Чтобы по-настоящему узнать, красива ли женщина, нужно увидеть, как она поднимается с постели утром. С писателями всё наоборот. Чтобы понять писателя, нужно увидеть его на публике, перед поклонниками и журналистами.

Марио Варгас Льоса