Молодой писатель принес в редакцию свой первый роман. Редактор лениво прочитал первые фразы: "- А не испить ли нам кофею,- спросила графиня. - Отнюдь, - сказал граф, схватил графиню в охапку и потащил на чердак." - Hеплохо, заметил редактор, - а когда, кстати, в вашем романе происходит действие? - В 1916 году. - А почему же тогда в нем отсутствует тема революции? Hа следующий день начало романа звучало так: "- А не испить ли нам кофею, - спросила графиня. - Отнюдь, - сказал граф, схватил графиню в охапку и потащил на чердак. А в это время за окном разгоралась багряная заря революции." - Уже лучше, - сказал редактор, - но какая же революция без рабочего класса? Где в вашем романе отражена тема пролетариата? Еще через день автор принес исправленный вариант. "- А не испить ли нам кофею, - спросила графиня. - Отнюдь, - сказал граф, схватил графиню в охапку и потащил на чердак. В это время за окном разгоралась багряная заря революции и доносились удары молота - это кузнецы Петр и Иван ковали подкову." - Гораздо лучше, - заметил редактор, - но тема будущего в вашем романе все-таки отражена недостаточно! В окончательном варианте роман начинался так: "- А не испить ли нам кофею, - спросила графиня. - Отнюдь, - сказал граф, схватил графиню в охапку и потащил на чердак. Тем временем за окном разгоралась багряная заря революции и доносились удары молота - это кузнецы Петр и Иван ковали подкову. Hеожиданно удары стихли. - Да ну его на хуй, - сказал Петр и бросил молот, - завтра докуём!"