Тель-Авив. Центральная автобусная станция. Зима. Идет мерзкий дождик.
Чтобы добраться до работы, мне нужен автобус. Местный бомонд живет своей обычной жизнью. Прямо под светофором в луже сидит попрошайка и клянчит "шекелёк". Возрастной бомж с бородой как у Деда Мороза и коляской из супера, забитой всякой фигней, сидит на лавочке и задумчиво посасывает пиво из банки. Его собрат, босой и в отключке, лежит рядом. Неподалеку группа китайских строителей, встав в кружок, человек 8, греется водкой прямо из горла. Мелкие черные потомки беженцев - эритрейцев носятся по улице, мамаши выдергивают их из-под колес, папаши где-то фарцуют крадеными телефонами. Метрах в 20 от входа небритый мужчина кавказской внешности крутит "наперстки" из бумажных стаканчиков и ему даже дают деньги. Неподалеку стоит полицейская машина, вокруг царит мир и взаимопонимание.

Бегу на свой автобус. И тут меня - интеллигентного, в очках, хорошо одетого, белого, дружелюбного, с чемоданчиком для компьютера - тормозит охрана и начинает тщательную проверку документов...