Одесса. Летний вечер. Последние лучи заходящего солнца золотят листья акаций. По Приморскому бульвару прогуливается пожилая пара... Им далеко за…
Дама говорит кавалеру:
– Что это вы, Лев Маркович, всё молчите да молчите. Поговорили бы со мною о чём-нибудь высоком: о поэзии, о музыке или, например, о звёздах.
– Знаешь, Розочка, я человек немногословный. Ты бы мне дала, да я б домой пошёл…