Работаю в роддоме акушером-гинекологом. Бывало, волочёшь ноги после дежурства, заходишь домой и ... поскальзываешься в луже крови. Поднимаешь мутные глаза, а кровь - ВЕЗДЕ! На стенах, на полу, на диванах и коврах, на кухне..! Первая предынфарктная мысль: где-то труп, расчленёнка... Вторая: ну, это тот повод, по которому я разрешаю звонить мне на дежурство. Ну не звонили же! Из своей комнаты появился сын и довольным голосом сообщил, что наша собака подралась с бродячими псами. И какой он у нас молодец, всем им надавал, но его подрали тоже. На моё истеричное "кого ЕГО?", сын снисходительно заключил, что я после суток невменяемая, и речь идёт про собаку, а не про него, конечно же. Он, лично, с собаками не дрался. Предынфарктное состояние отступило, но возник вопрос, откуда столько крови, и где мой любимый пёс? Сынуля сообщил, что собака кровила из мелких ран, а поскольку мы семья сапожников без сапог, и в доме нет ни перекиси, ни спирта, ни перевязочного материала, то ему, бедному, пришлось мочить для дезинфекции полотенца в коллекционном папином коньяке и заворачивать в них собаку. Но собачка вырывалась и бегала по всей квартире, попутно отряхивая коньяк с кровью на стены, ковры и мебель. Всего-то навсего! Подумаешь, проблема! А я могу не волноваться и ложиться спать. И вообще, передвигаться по квартире аккуратно и смотреть под ноги, потому что если ещё и я, уставшая, поскользнусь и упаду, то алкоголя в доме больше нет, и обрабатывать мне разбитую голову будет нечем! А он сейчас всё уберёт, вот только прикинет, сколько ящиков с бутылочками перекиси нужно купить в аптеке. А если меня интересует, где собака, то она в ванной. Он её туда затащил и полил для дополнительной дезинфекции двумя бутылками виски. Собака спит, не кровит, может даже пьяная, потому что вылизывалась, а вытаскивать сын её не будет - сорок килограмм - хочешь, сама тащи. В ванной мирно спала псина, измазанная кровью и пропитанная коньяком, похрапывая и даже, как мне показалось, улыбаясь. Я ей позавидовала. От запаха алкоголя кружилась голова. Я присела на пол в коридоре, достала мобильный и позвонила своей старшей акушерке. На мою просьбу приготовить две пятилитровые канистры с трёхпроцентной перекисью для отмывания пятен крови в квартире, акушерка, ни о чём не спрашивая, абсолютно спокойным голосом и без всякого удивления, предложила взять шестипроцентную - "отмоет так, что следов не останется" (вот это я понимаю - профессиональная закалка и солидарность!). Прошло несколько лет. С тех пор дома есть и спирт, и перекись, и перевязочный материал. А вот виски муж где-то прячет...