В одно время, а именно, в 1989-м году, от советского гражданства можно было избавиться за какие-то жалкие 500 рублей. Не то что бы оно кому-то мешало, но с ним не выпускали на постоянное место жительства в другие страны. В славном городе Ленинграде на Невском, неподалеку от одноименной станции метро, имелась центральная сберкасса, единственное место в городе, где возможно было осуществить эту транзакцию. Наградой служила справка со штампом "Оплачено", которую можно было обменять в ОВИРе на зелененькую выездную визу, где в графе "Гражданство" стояло "ЛБГ", Лицо Без Гражданства, что порождало массу вопросов, в частности, где взять визу для "ЖБГ".
Чтобы заплатить этот откуп Государству с большой буквы, нашей семье, в которую, помимо меня, жены, и двоих детей, входили и мои родители с братом, требовалась, как легко подсчитать, сумма, эквивалентная моей зарплате среднего научного сотрудника за два года. На наше счастье, время от времени я подрабатывал на гидролизом заводе, совмещая то, что вы думаете, с разгрузкой вагонов с опилками, которые в любое время года представляли собой монолит льда вследствие высокой теплоемкости продукта. Ночь помахал ломом - и 25 рублей твои.
Высокая честь отказаться от многочисленных гражданств СССР была доверена мне, как самому вменяемому в семье. Две годовые зарплаты были тщательно пересчитаны и вложены в конверт. Конверт был передан в окошечко центральной сберкассы на Невском, и окошечко возвестило, что, гражданин (sic!), с Вас 25-ти рублей не хватает.
Вот так. Я одновременно еще был гражданином СССР, но уже не совсем. Я был и сказочно богат со своими 3500 рублями (ну, допустим, 3475), и, одновременно, приобрел долг в 25 рублей. Такая интересная точка бифуркации.
Бывают в жизни моменты, когда лучше не спорить, и один из них настал. Я пошарил в карманах и высыпал в окошечко Центральной Государственной Сберкассы г. Ленинграда все купюры и мелочь монетами, которые остались у меня от ночной смены.
Окошечко выплюнуло заветные справки, я их просмотрел, и для порядка сказал туда: "Тут одной не хватает".
Если бы я был Булгаковым, то окошечко тут же бы расплылось, подернулось фиолетовым флером, задрожало, и с легким шипением ввинтилось бы обратно в свою родную параллельную Вселенную, попутно захватив с собой сберкассу и много других вещей, как бы ненароком очистив мой любимый город.
Но я не был Булгаковым, и поэтому мне пришлось узнать много новых нелицеприятных вещей, и не только о себе, но и о моих родителях и предках. Как говорил Экклезиаст, во многие знания много печали.
Домой я шел пешком ибо на метро не имелось, и усваивал полученную информацию.
Много лет спустя, когда я получал американское гражданство в Ньюарке, Нью Джерси, США, планета Земля, в анкете, в графе "Предыдущее гражданство", я написал "Stateless", что было чистой правдой. Однако офицер сказала, такого не может быть, ты должен указать свое гражданство. Людей без гражданства не бывает, сказала она. Ты претендуешь на гражданство величайшей страны в истории, сказала она. Посмотри на меня — только такая страна, как эта, позволила мне, которая ничего не знает, диктовать тебе, который знает так много, что надо писать в анкете, а что писать не надо, потому что писать умеют не все, а читать написанное и того меньше, вот я, например, ни читать, ни писать не умею, зато прекрасно могу сказать, что писать в анкете. Так что слушай меня, мой голубь, и через три секунды ты будешь отличным Гражданином USA, с большой буквы.
Ну что ж, не буду спорить и с ней, подумал я. Правды они не хотят, а ложь в анкете - это федеральное преступление. Из такой антиномии выбраться довольно сложно. Пришла пора признаваться.
Как всем известно, в Соединенных Штатах Америки проживает по меньшей мере один эмигрант из Марсианской Этанольной Федерации.