Штирлиц уже три месяца слал в Центр одну и ту же шифровку:
4207 1801 2275 4408
6872 4589 5533 7928
3473 5600 1956 7639
Но напрасно: ни на одну из этих кредитных карт так и не поступило ни копейки зарплаты.
Когда на Берлин опускалась глубокая ночь, Штирлиц садился в свой «Гелендваген» и гонял по пустынным улицам. Эту привычку он приобрел в Москве, в разведшколе, и уже много лет не мог от нее избавиться.
— А вы молодец, Штирлиц, — похвалил Мюллер.
— Служу Советскому Союзу! — по привычке ответил Штирлиц и подумал: «Надо было и про фюрера что-то сказать».
Про кредитные карты - естественно, зарплата не поступила, он ведь не все реквизиты указал, до какого срока действует, а главное, три цифры с обратной стороны.