хрустальными парнями салатницами

Поправь.

С чем???

древняя история, как мать в электричке везла в Москву сына.
лето, мальчик в шапке, под шапкой — хрустальная ваза, самим снять не получилось, разбить вазу жалко. Ехали к специалистам…
Играл сынок «в царя».

Это переделка из старой книги «Приключения Эмиля из Лёненбергии». Там Эмиль супницу на голову надел.

ничто не ново под луной ©

Кстати, в немецком варианте пацана зовут Михель, Имя было изменено в немецком языке, чтобы избежать путаницы с персонажем детской книги Эмилем Тишбайном из «Эмиля и детективы» Эриха Кестнера.

А что, разных пацанов в разных книгах не могут звать одинаково?

Ну просто книги Кестнера очень популярны у нас всегда были, поэтому, наверное, решили так…

Ну да, я понял. Решили так, чтобы среди историй про Эмиля от Кестнера (кстати — кто это?) не болтался Эмиль какой-то там Астрид Линдгрен…

Именно так))

Почитай раздел «Произведения и их дальнейшее использование в культуре»

В моем детстве только между прутьями в заборе застревали

Вы ж как сталкер, а она по парадной лестничке.

В моей парадной детства было резное дерево, массивное, на нем удобно было с самого верхнего на нижний съезжать.

Молодца! Да, были перила! А на этажах горизонтальные участки были? По ним как?

Они закругленные

У нас в доме с парадным и черным, метра полтора, а может и метр, горизонтального было, прогал большой.

Или между ступенями лесенки на спуск в море… и все из-за мидий.

Доставал?

Не, сам.Ныряешь с лесенки навстречу подплывающему, под водой подныриваешь под ступеньки и сваливаешь под мостки… а этот на месте топчется, ждет пока ты вынырнешь где то рядом.пару раз застревал.Говорю ж мидии с ладошку были… Нет уж мостиков давно…

А мидии?

Мидии везде… они как лезвие