Времена "славы КПСС". Провинциальна филармония. Приезжает оркестр, аншлага нет. Заведующий в панике, мероприятие провальное. Тут его зам предлагает выход, на афише появляется приписка: - Тем зрителям, которым не понравится последний номер, деньги за билеты будут возвращены. Народ прикидывает, что это ж гешефт, трудно что-ли сказать, что тебе последний номер не понравился? Набивается полный зал. Весь концерт сплошная халтура. Последним номером исполняют "Кантату о партии". Все хлопают, всем нравится.