Я был очень маленьким.
Мы с мамой гуляли на набережной. К нам подошла какая-то незнакомая бабка.
Она взглянула на меня, умилилась и запричитала:
- Ой, деточка, смотри сюда! На бережок посмотри, да, да, смотри. Видишь, это - гуля. Гу-у-уля. Скажи "гу-у-уля"!
Я смерил ее презрительным взглядом и ответил:
- Не "гуля", а голубь. И это чайка.

Так я научился говорить.