Полночь.
Действующие лица спят на ходу.
- Дежурный, явившийся по звонку: заезд?
- Я, показыая бумагу: бронь
- Дежурный - бессмысленные пассы руками над клавой, заявленной бумагами . . .
- Администратор, восполняющий отсутствующие части костюма татухами: у Вас заезд?
- Я, пытаясь проснуться: не знаю, у меня бронь, вот оплата
- Администратор, оттесняя от клавы спящего дежурного: есть только люкс
- Я, наконец просыпаясь после пяти часов в позе эмбриона, сорока минут на метро и полутора км по тёмным пустынным улицам: я знаю, что у вас только люкс, у меня забронирован и оплачен люкс а у кого заезд я не знаю!
- Все, проснувшись: хоровое ржание