Однажды я ехал в вагоне и размышлял. Ко мне подошли контролеры и я дал им билет.
- Это вчерашний! - сказали контролеры.
- Что есть "вчера"? - отозвался я. - Может быть, то, что для вас - вчера, для меня - сегодня, а то, что вчера для меня, для вас, допустим, завтра...
Контролеры ушли, а я продолжал размышлять. Вскоре они вернулись. С ними был еще и полицейский. Я сказал ему:
- Если время, это четвертое измерение пространства, то разве не может быть, что вы движетесь по оси времени в одном направлении, а я в другом? Или, например, в том же, но с разными скоростями?
Электричка остановилась. Полицейский взял меня под руку и вывел из вагона. Поезд ушел. И я увидел два сарая. Один был с красной черепичной крышей, второй покрытый жестью. Вот так и вся наша жизнь. Рождаемся, живём, умираем. И так будет всегда.