На дворе апрель 1956 года. По Красной площади ковыляет потрепанный старик, навстречу ему — пионеры. — Здравствуйте, дедушка! Вы такой старенький, наверное, помните первый коммунистический субботник? — Помню, конечно. — Расскажите! — Ну, слушайте. Иду как-то вечером, ко мне мне какой-то мужик в кепке подходит и говорит: “Товагищ! Помогите донести бгевно!” — а я ему: “Да пошел ты на ...!”. — А дальше-то что? — Так вот, детки, с этого субботника я сейчас и возвращаюсь.