Сэр Джон и сэр Генри вместе окончили Кэмбридж, дали обет безбрачия и уговорились всю жизнь каждый вечер попеременно - то в замке сэра Джона, то в замке сэра Генри - сидеть у камина, пить шотландское виски, курить сигары и вести неторопливые беседы. И на протяжении 35 лет каждый вечер, ни разу не отступив от этого уговора, они следовали этому стандартному ритуалу.
Когда наступил вечер 36-го года, сэр Генри приказал, как обычно, затопить камин, приготовить виски, разложить сигары и с ужасом заметил, что сэр Джон опаздывает на 40 минут, чего ранее с ним никогда не бывало.
В страшном волнении сэр Генри велел оседлать коня и поскакал в замок сэра Джона. Войдя в каминную комнату, он увидел сэра Джона, который сидел один, пил виски и курил сигару.
- Как же так?! - воскликнул сэр Генри. - Сэр Джон, мы 35 лет ни разу не отступали от нашего уговора, а сейчас вы сидите здесь один, пьёте виски и курите сигару. Что случилось?!
- Ничего не случилось, - ответил сэр Джон, - просто заебало.