Не жалею, не зову, не плачу,
Сердце позабыло прежний бунт.
Тает в небе, пламенем охвачен,
Межпланетный модуль "Фобос-грунт".

На орбите, солнцем опаленный,
Он глядит, прищурясь, свысока,
Как ржавеют золотые клены,
Купола церквей и облака.

Промелькнут осенней гулкой ранью
Под иллюминатором его
Города, наполненные сранью,
Хутора, где нету ничего.

Промелькнут болота, плоскогорья,
Трактора, лежащие вверх дном,
Частные коттеджи на приморье
И Байкал, наполненный говном.

--

Запестрит в ландшафте цвет мышиный
Воинских частей, колоний, зон,
Промелькнут мигалками машины,
Где играет "Радио Шансон".

Промелькнут товарные вагоны,
Пустыри, посевы анаши,
Мудаки в наколках и погонах,
Чурки, бизнесмены, алкаши.

Поплывет внизу благоговейный
И такой родной калейдоскоп:
Школьники с бутылками портвейна,
Задранными вверх, как телескоп.

Видит модуль, сверху пролетая,
Милый край березовый, родной —
Рынки с дребеденью из Китая
И текстиль турецкий привозной.

Промелькнет Кавказ и чукчи в чумах,
Волга и сибирские края,
Быдло в тренировочных костюмах,
Бабы с чемоданами тряпья.

Байконур, нахмуренные лица
Промелькнут на несколько секунд...
Так страна березового ситца
Провожает модуль "Фобос-грунт".

--

В телескопы наблюдает НАСА
Твой полет в космическую тишь —
После наших запусков ГЛОНАССа
Их уже ничем не удивишь.

Дух бродяжий! Ты летишь над миром!
Ты покинул свой родимый дом —
Без бумажки, выданной ОВИРом,
Без отметки в паспорте своем.

Пролетишь фанерой над Парижем,
Вытянув антенки и штыри.
Тихо серебрятся пассатижи,
Сборщиком забытые внутри.

Ты летишь, отчаянно питая
Где-то в схемах у себя внутри
Батарейкой, сделанной в Китае,
Лампочку, отлитую в НИИ.

Безусловно, все мы в мире тленны,
Но особо тленен этот лак,
Эти провода и эти клеммы,
Связанные скотчем кое-как.

Пара чьих-то брошенных окурков,
Спичек отсыревший коробок,
Мелкая заезженная шкурка —
Та, которой начищали бок...

--

Отстрели последнюю ракету.
Отдели последнюю ступень.
Главное — страну покинуть эту,
А на Марс лететь, конечно, лень.

Ни к чему тебе далекий Фобос,
Ни к чему тебе багряный Марс,
Под тобой теперь огромный глобус —
Приземляйся, только не у нас.

Здесь в краях у нас такая мода,
Так слегка устали на пути,
Что любой не слишком глупый модуль
Норовит сорваться и уйти.

Я теперь скупее стал в прогнозах,
Я провалы чую за версту.
Хочется пойти обнять березы,
С горечью сморкаясь в бересту.

Не жалею, не зову, не плачу,
Сердце тронул холодок потерь.
С модулем не может быть иначе,
Если так во всем у нас теперь.

Что творится на другой планете,
На ее космической оси,
Мы прочтем бесплатно в интернете
Где-нибудь на сайте Би-би-си.

--

Среди буйных нанотехнологий,
Среди всех космических задач
Расцвели кудряво микроблоги
И каналы телепередач.

Полетят никчемные химеры,
Словно с белых яблонь пестицид.
Ах, какие были полимеры!
Как мы их просрали, просто стыд.

"Фобос-грунт", лети, ты нам не нужен,
Мы привыкли верить в чудеса.
Даже если мы ложимся в лужу —
Нам она как божия роса.

Заржавеешь, модуль, долетишь ли —
Все равно мы первые во всем:
Первыми когда-то в космос вышли,
Первыми из космоса уйдем.

Леонид Каганов