Познакомился вчера с мужиком из соседней деревни. Оказался подполковником авиации в отставке. Как специально, к празднику ВВС. На истребителях летал. Когда СССР распался, их полк передислоцировали из Белоруссии в Хабаровский край. Им пришлось весь штаб за 4 ходки на транспортном самолёте перевозить. Угадайте с трёх раз, с чего начал рассказ о своей службе?
Правильно, угадали.
Как только самолёт поднялся в воздух, они начали пьянствовать казённый спирт.
Всё. Что ещё могут рассказать лётчики?
«Мы же из Белоруссии летели... Сальцо, помидорки, картошечка варёная... и канистра с 20 л спирта.
За двое суток всё перевезли. Правда, не помнят как. И экипаж не помнит».
Больше можно было ничего и не говорить. Все тридцать лет службы в одном предложении.
А теперь живёт в деревне, выращивает вишню. Вишнёвый сад - итог всей жизни.