Познакомился вчера с мужиком из соседней деревни. Оказался подполковником авиации в отставке. Как специально, к празднику ВВС. На истребителях летал. Когда СССР распался, их полк передислоцировали из Белоруссии в Хабаровский край. Им пришлось весь штаб за 4 ходки на транспортном самолёте перевозить. Угадайте с трёх раз, с чего начал рассказ о своей службе? Правильно, угадали. Как только самолёт поднялся в воздух, они начали пьянствовать казённый спирт. Всё. Что ещё могут рассказать лётчики? «Мы же из Белоруссии летели... Сальцо, помидорки, картошечка варёная... и канистра с 20 л спирта. За двое суток всё перевезли. Правда, не помнят как. И экипаж не помнит». Больше можно было ничего и не говорить. Все тридцать лет службы в одном предложении. А теперь живёт в деревне, выращивает вишню. Вишнёвый сад - итог всей жизни.