В операционную санитар бегом вкатывает каталку, на ней под простыней - нечто бесформенное, в крови, показывается мельком.
- Очень тяжелый случай! Мотоциклист, разбился вдребезги!
Травматолог (надевая перчатки):
- Ничего, сейчас починим.
Идет операция. Хирург командует:
- Скальпель... зажим... тампон... плоскогубцы... отвертку... ключ на двенадцать... Операция окончена.
Приоткрывается дверь операционной, показывается хирург, снимает маску, утирает лоб. Видно, что он усталый и довольный. Его спрашивают:
- Ну что, больной будет жить?
- Насчет больного не знаю, но мотоцикл я себе собрал!