Молодой, начинающий писатель приносит в издательство рукопись. Редактор читает: «…По мраморной лестнице спускался молодой граф, навстречу ему поднималась графиня. - Не хотите ли кофею? - спросила графиня. - Нет! -ответил граф, и овладел ею прямо на лестнице...» «Очень хорошо» говорит редактор, только вот описания природы у вас маловато! Автор забрал рукопись и ушёл переделывать. Вернулся через пару дней, даёт почитать редактору. «…По мраморной лестнице спускался молодой граф, навстречу ему поднималась графиня. - Не хотите ли кофею? - спросила графиня. - Нет! - ответил граф, и овладел ею прямо на лестнице. А за окном цвела акация и чирикали воробьи...» -Прекрасно! - Говорит редактор, - Только вот действующих лиц маловато. Хорошо. – отвечает автор и, тяжело вздохнув, забирает рукопись. Приносит через некоторое время снова. «…По мраморной лестнице спускался молодой граф, навстречу ему поднималась графиня. - Не хотите ли кофею? - спросила графиня. - Нет! - ответил граф, и овладел ею прямо на лестнице. А за окном цвела акация и чирикали воробьи. А в саду 10 мужиков гнули рельсу...» Чудесно! – сказал редактор. – Только нет взгляда в будущее. Помрачнел молодой писатель. Забрал роман и ушел. Вернулся на следующий день, бросил на стол редактора рукопись и вышел из кабинета. Редактор читает: «…По мраморной лестнице спускался молодой граф, навстречу ему поднималась графиня. - Не хотите ли кофею? - спросила графиня. - Нет! - ответил граф, и овладел ею прямо на лестнице. А за окном цвела акация, и чирикали воробьи. В саду 10 мужиков гнули рельсу. А ну её нахуй, сказали мужики. Пойдём домой, догнём завтра...»