Подмосковный саноторий, осень, вечер. Гуляют по парку двое (он и она, обоим далеко за ...дцать). Она ему говорит: - Вы, Федор Никитич, что-то все молчите да молчите. Поговорили бы со мною о чем нибудь, о цветах или о звездах! - Да я, Анна Петровеа, скромный такой! Ты бы мне дала, да я бы и пошел!