Александр фон Гумбольдт (1769-1859) в 1830 году в очередной раз приехал в Париж и прожил там два года. Однажды в 1832 году он в беседе с одним из французских коллег выразил желание пообедать с умалишённым. Французский коллега не забыл о просьбе Гумбольдта и вскоре пригласил его на обед, на котором кроме них присутствовали пожилой молчаливый старик, имевший очень важный вид, и болтливый сравнительно молодой мужчина растрёпанной внешности. Второй мужчина показался Гумбольдту довольно подозрительным, так как всё время болтал на различные темы, но его суждения не отличались глубиной или оригинальностью. Он мог заговорить о музыке, перейти к истории древнего мира, потом поговорить о Наполеоне, сочинениях Адольфа Тьера (1797-1877) и вернуться к Цицерону. После обеда Гумбольдт горячо поблагодарил коллегу за то, что он так хорошо поговорил с умалишённым. Француз удивился: "Это каким же образом? Вы же с ним и словом не обмолвились!" Гумбольдт настаивал: "Вы ошибаетесь! Я имею ввиду разговорчивого молодого человека". Француз всё разъяснил. Умалишённым оказался молчаливый старик, а за сумасшедшего Гумбольдт принял Оноре да Бальзака (1799-1850), уже известного к тому времени писателя.