Великий физиолог Иван Петрович Павлов был человеком неординарным, его отрешенность от быта подчас принимала форму чудачества. Со своей будущей женой, восемнадцатилетней Серафимой Васильевной Карчевской, слушательницей Высших женских курсов, Павлов познакомился, когда сам учился в Медико-хирургической академии (позднее она была преобразована в Военно-медицинскую). Молодые люди полюбили друг друга и решили пожениться, но Серафима Васильевна, закончив курсы, отправилась на год в деревню, учительствовать - "нести в темные массы крестьянства необходимые для них знания". Они переписывались, и на рождественские каникулы Серафима приехала в Петербург. Рассказывая о жизни в деревне, она пожаловалась, что очень там мерзнет. Павлов тут же достал деньги, и они вместе отправились покупать Серафиме Васильевне теплые сапоги. Счастливые каникулы быстро пролетели, Карчевская снова вернулась в деревню. Распаковывая чемодан и вспоминая своего жениха, Серафима вдруг неожиданно обнаружила, что привезла только один сапог. В большой досаде она перерыла все свои вещи - второго сапога в чемодане не было! Письмо жениха пролило свет на его загадочное исчезновение. Оказывается, влюбленный Павлов оставил сапог себе, на память о невесте!