Из воспоминаний кинорежиссера Данелия. Как то, в самом начале работы, мы с Гамзатовым и Огневым приехали на моем «Москвиче» в Дом литераторов пообедать. Пока я запирал машину и снимал щетки, чтобы их не украли, Расул и Володя прошли в ресторан. Меня на входе остановила вахтерша: — Ваше удостоверение. (В Дом литераторов пускали только по членским билетам Союза писателей, а у меня такого не было.) — Я шофер Расула Гамзатова, — сообразил я и показал ей щетки. — Проходите. Лет через десять, когда приехала итальянская делегация — Софи Лорен, Марчелло Мастроянни, Луиджи Де Лаурентиис, — я пригласил их на ужин в ресторан Дома литераторов. За эти годы я стал узнаваемой личностью: меня несколько раз показывали по телевизору в «Кинопанораме», фотографии мелькали в журнале «Советский экран». И теперь в Доме литераторов меня встречали тепло и сердечно. Когда мы все вошли в вестибюль, я сказал вахтерше: — Это итальянские гости. Они со мной. — Пожалуйста, пожалуйста, очень рады вас видеть! — поприветствовала меня вахтерша. Я повел гостей к гардеробу. За спиной слышу мужской голос: — Ты чего это пускаешь кого попало? Почему членские билеты не спрашиваешь?! Я обернулся. К вахтерше подошел важный мужчина. (Как выяснилось потом, администратор Дома литераторов.) — Это не кто попало, это гости вот этого товарища, — вахтерша показала на меня. — Гражданин, я извиняюсь, вы член Союза писателей? — спросил меня администратор. — Нет. — Федор, не раздевай! — дал он команду гардеробщику. — Сожалею, но у нас только для членов Союза писателей. Но тут вахтерша поспешно громким шепотом сообщила: — Это — шофер Расула Гамзатовича! — Что ж ты сразу не сказала?! Здравствуй, дорогой! — администратор крепко пожал мне руку. — Федор, раздевай!