На дворе апрель 1953 год. По Красной Площади ковыляет потрепанный старик, навстречу ему пионеры. - Здравствуйте, дедушка! Вы такой старенький, наверное помните первый Коммунистический субботник? - Помню, конечно. - Расскажите! - Ну иду как-то вечером, ко мне мне какой-то мужик в кепке подходит и говорит: "Товарищ, помогите донести бревно!" А я ему: "До пошел ты!" Вот... - А дальше-то что? - Так вот, детки, с этого субботника я сейчас и возвращаюсь!