Перечитывая Довлатова.

Позвонили мне как-то из отдела критики "Звезды". Причем сама заведующая Дудко: - Сережа! - Что вы не звоните?! Что вы не заходите?! Срочно пишите для нас рецензию. С вашей остротой. С вашей наблюдательностью. С вашим блеском! Захожу на следующий день в редакцию. Красивая немолодая женщина довольно мрачно спрашивает: - Что вам, собственно, надо? - Да вот рецензию написать... - Вы, что, критик? - Нет. - Вы думаете, рецензию может написать каждый? Я удивился и пошел домой. Через три дня опять звонит: - Сережа! Что же вы не появляетесь? Захожу в редакцию. Мрачный вопрос: - Что вам угодно? Все это повторялось раз семь. Наконец я почувствовал, что теряю рассудок. Зашел в отдел прозы к Титову. Спрашиваю его: что все это значит? - Когда ты заходишь? - спрашивает он. - В какие часы? - Утром. Часов в одиннадцать. - Ясно. А когда Дудко сама тебе звонит? - Часа в два. А что? - Все понятно. Ты являешься, когда она с похмелья - мрачная. А звонит тебе Дудко после обеда. То есть уже будучи в форме. Ты попробуй зайди часа в два. Я зашел в два. - А! - закричала Дудко. - Кого я вижу! Сейчас же пишите рецензию. С вашей наблюдательностью! С вашей остротой... После этого я лет десять сотрудничал в "Звезде". Однако раньше двух не появлялся.