Комический дефект

Винсент Коннер рассказал Esquire, как 20 лет назад случайно придумал шрифт Comic Sans и почему его любят обычные люди и ненавидят дизайнеры.
Два года назад в Европейском центре ядерных исследований, где Большой адронный коллайдер, нашли бозон Хиггса, «частицу Бога». То есть ученые ее сорок лет искали, и вот в тот день, когда наконец обнаружили, знаете о чем все в твиттере писали? О Comic Sans. Профессор Фабиола Джанотти набрала свою презентацию, рассказывающую о результатах исследования, моим шрифтом. Я эту историю теперь часто вспоминаю, когда мне говорят, что Comic Sans только идиоты выбирают, а умные пользоваться им никогда не будут.
Наверное, я уже мог бы стать миллионером, как Билл Гейтс, — я ведь и придумал Comic Sans, работая в Microsoft. Устроился туда в 1993 году, мне было уже за тридцать. Вообще, я с детства мечтал стать профессиональным бейсболистом и даже в колледж поступил, чтобы играть за местную команду. Из-за травмы руки со спортом пришлось завязать. Поступил в Нью-Йоркский технологический институт на графический дизайн, экспериментировал с фотографией, даже в газете работал, а потом моя девушка перетащила меня в компанию Compugraphic, здесь я уже занялся шрифтами.
Едва устроившись в Microsoft, я, кстати, встретился с Гейтсом: тогда в компании время от времени проводили особые дни, когда он знакомился с новыми сотрудниками, и среди 350 новичков, удостоившихся короткой беседы, оказался и я. Поговорили о работе, ничего интересного. А за Comic Sans я взялся по чистой случайности: в октябре 1994-го коллеги показали передовую разработку компании — программу Microsoft Bob, которая должна была помочь новым пользователям разобраться в компьютере. Представьте обычную комнату в доме, на стене висят календарь и часы, на столе — записная книга и ящик для писем. Это все программы, которые можно открыть. А еще есть специальный помощник — веселая желтая собака по кличке Ровер. Разработчикам было явно лень заморачиваться, поэтому когда Ровер начинал что-то объяснять, его реплики были написаны классическим скучным шрифтом Times New Roman.
Мне это сразу бросилось в глаза: ну скажите, какая собака так разговаривает? Я предложил нарисовать шрифт повеселее, что-то в стилистике комиксов. В офисе как раз лежала пара выпусков оригинальных «Хранителей» и еще «Возвращение Темного рыцаря» про Бэтмена — так что у Comic Sans были хорошие источники вдохновения. Работа заняла всего-навсего три дня, буквы получились слегка небрежными, такими свободными, намеренно неправильными, словно написанными от руки.
Правда, собака так и не заговорила моим шрифтом, но, может, оно и к лучшему: Bob стал одним из главных провалов в истории компании. Утешает, наверное, только тот факт, что над проектом среди прочих работала Мелинда Френч, будущая Мелинда Гейтс. А вот Comic Sans вскоре включили в дополнительный пакет Windows 95. Так что если уж и говорить про памятные даты, то для меня это скорее 24 августа, когда операционная система вышла официально, а мой шрифт, что называется, пошел в народ. Хотя, вообще говоря, для этого совсем не предназначался.
В Microsoft я проработал шесть лет. Занимался, помимо прочего, греческим и кириллическим вариантами Comic Sans: помню, пришлось повозиться с хвостами «щ», «д» и «ц» — они получались слишком короткими и невыразительными. Не подумайте, что все эти годы я как-то активно следил за жизнью Comic Sans, на самом деле он жил отдельно от меня. Когда в конце 1990-х два дизайнера прислали мне письмо, в котором вежливо известили, что запускают кампанию по бойкоту шрифта и просят использовать на плакатах мое фото, я даже внимание не обратил. Удивился, помню, откуда у людей столько свободного времени, ну и разрешил.
Теперь, конечно, я постоянно узнаю новости о Comic Sans. Друзья присылают картинки, читатели в твиттере. Шрифт используют в самых неожиданных и чаще неподходящих ситуациях — собственно, поэтому его и ненавидят профессионалы. Ладно еще на пляжном полотенце в Австралии, но мне рассказывали, что видели Comic Sans на мемориале жертвам Второй мировой войны в Голландии. Не сказал бы, что это уместно. Когда-то давно я очень злился, а потом понял, что ничего не могу с этим поделать: люди выбирают то, что им нравится. Кому-то, знаете, и Джастин Бибер по душе.
Иногда я устаю от Comic Sans, в конце концов, я сделал еще Magpie, Trebuchet, часть Webdings и другие шрифты. С другой стороны, он давно стал частью поп-культуры и никуда от этого не спрятаться. Вот у меня в холодильнике лежит крем-фреш, привезенный из Франции, логотип набран Comic Sans. Вот на сайте Ватикана выложен фотоальбом, посвященный предыдущему папе — Бенедикту, текст набран Comic Sans. А вот меню ресторана где-то во Франции и объявление на столбе, да моя собственная жена, Сюзан, на всех вечеринках представляет меня как отца Comic Sans. Если люди выбирают мой шрифт из сотен других, значит, он им по-настоящему нравится, так что — да, я бы хотел, чтобы меня запомнили как человека, который придумал самый любимый шрифт в мире.