Вспоминая Довлатова...

БИЗНЕС НЕ ПОРОК Мы постигали азбучные истины. Азы капиталистического производства. Так, мы обнаружили, что бизнес -- не порок. Для меня это было настоящим откровением. Так уже мы воспитаны. В Москве "деловыми людьми" называют себя жулики и аферисты. Понятия "маклер", "бизнесмен" ассоциируются с тюремной решеткой. А уж в литературной, богемной среде презрение к деловитости -- нескрываемое и однозначное. Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! Этакие беспечные, самозабвенные жаворонки! Идея трезвого расчета нам совершенно отвратительна. Слова "дебет", "кредит" -- нам и выговорить-то противно. По-нашему, уж лучше красть, чем торговать. Человек, укравший в цехе рулон полиэтилена, считается едва ли не героем. А грузин, законно торгующий на рынке лимонами, -- объект бесконечных презрительных шуток. В Америке, мне кажется, бизнесмен -- серьезная, уважаемая профессия. Требует ума, проницательности, высоких моральных качеств. Настоящий бизнесмен умеет рисковать и проигрывать. В минуту неудачи сохраняет присутствие духа. А в случае удачи - тем более. Я уверен, что деньги не могут быть самоцелью. Особенно здесь, в Америке. Ну, сколько требуется человеку для полного благополучия? Двести, триста тысяч? А люди здесь ворочают миллиардами. Видимо, деньги стали эквивалентом иных, более значительных по классу ценностей. Сумма превратилась в цифру. Цифра превратилась в геральдический знак. Не к деньгам стремится умный бизнесмен. Он стремится к полному, гармоническому тождеству усилий и результата. Самым доступным показателем которого является цифра... Короче, нам требовался бизнесмен-менеджер. Попросту говоря, хороший администратор. Деловой человек. Потому что Мокер занимался только общими вопросами. Журналистского опыта было достаточно. С административными кадрами дела обстояли значительно хуже. Умный пойдет в солидную американскую фирму. Глупый вроде бы не требуется. А без хорошего менеджера работать невозможно. Тем более, что мы узнали столько нового! Во-первых, окончательно стало ясно, что наша газета -- товар. Примириться с этой мыслью было трудно. Вы только подумайте! Любимая, родная, замечательная газета! Плод бессонных ночей! Результат совместных героических усилий! Наше обожаемое чадо, боготворимое дитя! Нетленный крик души! И вдруг -- товар! Наподобие колбасы или селедки... Увы, все это так. Ты можешь написать "Четырнадцатую симфонию", "Гернику", "Анну Каренину". Создать искусственную печень, лазер или водородную бомбу. Ты можешь быть гением и провидцем. Великим еретиком и героем труда. Это не имеет значения. Материальные плоды человеческих усилий неминуемо становятся объектом рыночной торговли. В сфере духа Модильяни -- гений. А художник Герасимов -- пошляк и ничтожество. Но в сфере рынка Модильяни -- хороший товар, а Герасимов -- плохой. Модильяни рентабелен, а Герасимов -- нет. Законам рынка подчиняется все, что создано людьми. И законы эти -- общие. Для Зарецкого и Микеланджело. Для гусиных желудков и еженедельника "Зеркало".,. Я все твердил. -- Без хорошего администратора дело не пойдет... Баскин соглашался: -- Значит, надо выгнать этого бездельника Мокера...