Реальная история великого комбинатора

Одесские аферы
— Долгое время считалось, что Осип Шор родился в Одессе, — рассказывает корреспонденту РП историк Борис Оксенкруг. — Но потом нашлись документы, по которым удалось установить, что его родина — маленький городок Никополь. Там у его отца был магазин, мельница и маленький свечной заводик. В Одессу купец 2-й гильдии Беньямин Шор с женой Куней перебрался только через год после появления на свет сына Оси, который родился 30 мая 1899 года. Новость, что прототип Остапа Бендера оказался не одесситом, а никополианцем, очень огорчила столицу юмора, которой льстило звание родины великого комбинатора.

В семье Шоров был еще один ребенок — Натан. В начале прошлого века он стал известным поэтом-футуристом и взял себе псевдоним Анатолий Фиолетов. А его младший брат Осип предпочитал, чтобы друзья называли его на украинский манер — Остапом, и даже подписывался этим именем. Об этом в книге «Алмазный мой венец» упоминает Валентин Катаев, который, собственно, и познакомил Илью Ильфа и Евгения Петрова с их будущим героем. Он прямо указывает на него как на прототип турецкоподданного: «Остап Бендер написан с одного из наших одесских друзей. Он был младшим братом одного замечательного поэта-футуриста... Брат футуриста был Остап, внешность которого авторы сохранили в своем романе почти в полной неприкосновенности: атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер. Он не имел никакого отношения к литературе и служил в уголовном розыске по борьбе с бандитизмом, принявшим угрожающие размеры...»

— До того, как попасть в уголовный розыск, Осип Шор окончил мужскую гимназию Илиади — ту самую, где по воле авторов потом «учился» и Остап Бендер, — продолжает Борис Оксенкруг. — Осип питал склонность к точным наукам. Из всех гуманитарных предметов он проявлял интерес лишь к правоведению. Хорошее знание законов впоследствии очень пригодилось прирожденному авантюристу. После окончания гимназии он поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но вскоре бросил вуз. А на жизнь зарабатывал карточными играми — таких людей тогда называли катранщиками. В этом качестве он преуспел больше, чем в учебе, с легкостью обыгрывая даже профессиональных шулеров.

Заветной мечтой Осипа было эмигрировать в Бразилию или Аргентину. Мечтая о дальних странствиях, он и одевался соответственно: носил светлую одежду, белую капитанскую фуражку и шарф. При его высоком росте — 1 м 90 см, в таком образе он выглядел впечатляюще.

В 1916 году отчисленному студенту пришла повестка в армию. Чтобы избежать воинской службы, он провернул свою первую аферу.

— По национальности Осип Шор был евреем, — говорит Борис Оксенкруг. — Но он решил выдать себя за турка — детей иностранных подданных в армию не брали. Придумал себе турецкого отца, подделал документы и без проблем избежал призыва. Да еще и сумел заработать на своей идее — помог нескольким землякам за небольшую плату стать «греками» и «курдами». Эта афера Осипа Шора подтверждена документально. Достоверность нескольких остальных вызывает большие сомнения, скорее их можно отнести к области фольклора.

Если верить городским мифам Одессы, то на следующую аферу Осипа Шора вдохновила случайная находка. Однажды на проселочной дороге он увидел курицу, у которой по неизвестной причине выпали все перья. Другой бы прошел мимо, а Остапа сразу же осенила идея, как сколотить капитал на больной птице. Он основал фирму «Идеальная курица», объявил себя профессором и стал читать лекции, объясняя, что это голое существо — плод трудов одесских селекционеров. Они сумели вывести породу, которую не нужно ощипывать, а можно сразу класть в суп или отправлять в переработку на мясо. Представители многих птицефабрик юга России заинтересовались открытием и заключили контракты на поставку чудо-птиц, внеся предоплату. Но когда пришло время получить первую партию «идеальных кур», директор исчез в неизвестном направлении.

Когда шум стих, великий комбинатор вернулся в Одессу и открыл новую контору — по продаже индульгенций. Отпущение грехов было очень востребовано среди налетчиков, которые хотели заранее спасти свою душу, отправляясь на дело. Решив увеличить доход, Осип начал продавать места на небесах — нарисовал схему рая и предложил каждому выбрать, где он окажется после смерти, по своему вкусу и карману. Лучшие места охотно раскупали состоятельные одесситы. Преуспевающий бизнес работал под прикрытием местных священников, которые получали процент с доходов. Но прикормить полицию Осип Шор не сумел, и контору пришлось закрыть.

Рассказывают, что периодически турецкоподданный зарабатывал, консультируя бандитов и придумывая для них схемы ограблений. Так, однажды он нащупал слабое место одного из местных банков — печные трубы. Банде Васьки Косого он посоветовал не взламывать дверь, а переодеться трубочистами и спуститься внутрь по веревке. Ограбление прошло идеально, а Осип Шор получил свою долю от добычи.

Беня Крик против Бендера
В 1916 году Осип Шор предпринял еще одну попытку построить честную карьеру и поступил на механический факультет Санкт-Петербургского института. Но началась гражданская война.

— Октябрьскую революцию Осип Шор встретил в Петербурге. Вскоре он решил вернуться в родную Одессу, подальше от небезопасных исторических событий, — рассказывает корреспонденту РП литературовед Ирина Ваганова. — Дорога домой через охваченную огнем страну заняла 10 месяцев. Шор пережил множество приключений, с которыми мы все прекрасно знакомы по романам Ильфа и Петрова. Чтобы заработать на пропитание, он выдавал себя за гроссмейстера и давал сеансы одновременной игры, хотя толком и не знал шахмат. В роли пожарного инспектора обирал учреждения, попадавшиеся ему по пути. Устроился художником на пароход, курсировавший с агитационными рейсами по Волге. Выдавал себя за представителя некой подпольной антисоветской организации и собирал тайные взносы на правое дело борьбы с большевиками. И даже женился на немолодой пышнотелой владелице мясной лавки, которую мы знаем, как мадам Грицацуеву. На ее содержании он пережил голодную зиму.


Осип Шор

Вернувшись в Одессу, Осип Шор решил не ссориться с новой властью. Он поступил на службу в Одесский уголовный розыск, получив должность оперуполномоченного по борьбе с бандитизмом. Физическая форма позволяла: Осип с детства занимался классической борьбой, увлекался гирями. А его успехи в футболе были настолько впечатляющими, что один из первых российских летчиков и чемпион Европы по велоспорту Сергей Уточкин предрекал, что Ося Шор когда-нибудь станет мировой звездой этого спорта.

Хорошее знание преступного мира сделало нового опера настоящей находкой для уголовного розыска. Настолько, что легендарный Мишка Япончик — который и сам стал прототипом Бени Крика из рассказов Исаака Бабеля — «заказал» слишком ретивого сотрудника. Тот нанес банде, контролировавшей Молдаванку, серьезный урон: раскрыл дела об ограблении двух банков и мануфактуры, взял с поличным нескольких налетчиков и выбил из них показания.

— Трудно поверить, что прототипы Остапа Бендера и Бени Крика люто ненавидели друг друга, но этот так. Япончик объявил Осипа Шора своим личным врагом и поклялся ему отомстить. Первое покушение окончилось неудачно — Осип Шор уцелел в перестрелке в кафе, не получив и царапины, а четверо киллеров, как мы бы сейчас их назвали, погибли, — рассказывает Борис Оксенкруг. — Тогда бандиты предприняли новую попытку. Но по ошибке убили старшего брата Шора — Натана, который как раз собирался жениться и вместе с невестой выбирал мебель для их будущего дома. Получив известие о его смерти, Осип не спал несколько дней. Не был даже на похоронах брата. Громил малины, выбивая адрес убийцы. И сумел его узнать. Ворвавшись в квартиру, где бандит как раз гулял вместе с несколькими налетчиками, он расстрелял их всех из маузера. А убийцу брата поставил на колени и уже собирался застрелить, но увидел, что за сценой казни их отца с ужасом наблюдают пятеро маленьких детей. Осип Шор не смог нажать на курок. Разрыдавшись, он вместе с помилованным бандитом, раскаявшемся в своем преступлении, до самого утра пил самогон и читал стихи покойного брата. А наутро навсегда покинул Одессу и уехал в Москву, поклявшись никогда больше не брать в руки оружия.

Там Осип Шор почти сразу же угодил в Таганскую тюрьму — за пьяную драку с человеком, который оскорбил его спутницу. Но вскоре вышел на свободу: как только пришли данные из Одесского УгРо, его выпустили. Герою борьбы с бандитизмом предложили поступить на работу в Петроградский уголовный розыск, но он не изменил своего решения больше никогда не убивать людей.

В этот период своей жизни Осип Шор часто жил на квартире своего близкого друга — одессита Юрия Олеши. Историю своей богатой на приключения жизни Осип рассказал другому своему земляку — писателю Валентину Катаеву. А тот познакомил его со своим младшим братом Евгением Петровым и его лучшим другом — молодым журналистом Ильей Ильфом. Результатом этой исторической встречи стало появление на свет Остапа Бендера, приключения которого частично заимствованы из биографии Осипа Шора.

— В 1934 году, когда роман «Двенадцать стульев» стал культовым и разошелся огромными тиражами, Осип Шор решил, что ему причитается часть гонораров, — рассказывает Ирина Ваганова. — Он пришел к Ильфу и Петрову и потребовал заплатить деньги за то, что они пересказали его истории. Авторы подняли его на смех, заявив, что Остап Бендер — это образ собирательный. Тогда Осип устроил крупный скандал и потребовал как минимум воскресить героя, погибшего в конце книги. Авторы согласились, и этот компромисс привел к написанию продолжения — романа «Золотой теленок».

Остап Бендер строит ЧТЗ
Прочитав объявление в газете, что на стройке пятилетки — первом в стране тракторном заводе — требуются рабочие, Осип Шор отправился в Челябинск. Приехав на Урал, обнаружил, что директором Челябинского тракторного завода работает его старый знакомый — одессит Василий Ильичев. Тот пристроил приятеля на должность снабженца.

— В большинстве источников указано, что Осип Шор приехал в Челябинск в 1934 году и проработал на заводе до 1937 года, — рассказывает корреспонденту РП историк Сергей Спицын. — Но в государственном архиве Челябинской области сохранились документы, из которых следует, что он работал на ЧТЗ с 13 июня 1931 года по 20 октября 1932 года. Это подтверждают и сотрудники музея Челябинского тракторного завода: Василий Ильичев являлся директором предприятия с 11 мая 1931 года по 29 сентября 1932 года. А значит, челябинский период в жизни Осипа Шора никак не мог продлиться три года. К сожалению, личное дело Шора не сохранилось — оно было уничтожено за истечением срока давности. Однако известно, что в нем было 29 страниц — в несколько раз больше, чем у многих сотрудников, проработавших на ЧТЗ всю жизнь. Какие аферы великого комбинатора в нем были описаны, остается только догадываться.

Городской фольклор рассказывает, что Василия Ильичева арестовали как «врага народа» в 1937 году в его собственном кабинете. Осип Шор случайно оказался рядом и не смог спокойно наблюдать, как НКВД арестовывает друга, которому он был многим обязан. Попытался его защитить, началась потасовка. В результате арестовали и самого Осипа. В Челябинске верят, что он сумел сбежать, пока его вели в «воронок».

— Первый директор ЧТЗ Василий Ильичев действительно был репрессирован, но не в 1937, а в 1938 году, и не в Челябинске, а в Москве, — продолжает Серей Спицын. — Присутствовать при его аресте Осип Шор никак не мог, поскольку за экономические преступления, совершенные на должности снабженца, получил пять лет лагерей. Это, кстати, очень мягкий по тем временам приговор — по всей видимости, судьи учли героическое прошлое Шора. Начало Великой Отечественной войны он встретил за колючей проволокой. И сбежать сумел только по дороге на фронт, куда попросился добровольцем, чтобы получить свободу.

Сбежав, Осип Шор долго скрывался от властей и пытался прорвать блокаду Ленинграда — попасть в окруженный город и найти своих родных. Но ему это не удалось. Зато с помощью Юрия Олеши он смог добиться амнистии и перейти на легальное положение. От пережитых потрясений у него началась экзема, которая переросла в рак кожи.

После войны Осип продолжал поиски. Ему удалось выяснить, что мать умерла от голода в блокадном городе. Но он сумел отыскать младшую сестру Эльзу (дочь его матери от второго брака), которую эвакуировали в Ташкент, и отправился за ней.

— Это звучит совершенно невероятно, но Осип Шор сумел победить рак, успешно излечившись от этой смертельной болезни, — говорит Ирина Ваганова. — К сожалению, не сохранилось подробностей, как ему это удалось. Вместе с сестрой он переехал в Москву и 15 лет проработал проводником поезда Москва–Ташкент. На пенсию вышел по инвалидности, поскольку почти полностью потерял зрение. Незадолго до смерти Осипа Шора была издана книга Валентина Катаева «Алмазный мой венец», и вся страна узнала, кто реальный прототип любимого героя. Осипа буквально атаковали журналисты. Но он категорически отказывался давать интервью, решив сохранить свои тайны. Умер в Москве, в 1978 году. Похоронен на Востряковском кладбище.

На родине, в Никополе, Осипу Шору установили памятник. На его основании написано: «Никопольчанину Осипу Шору. Он же сын турецкоподанного Остап-Сулейман Ибрагим Берта Мария Бендер-бей, он же Остап Ибрагимович, он же прототип великого комбинатора Остапа Бендера (И. Ильф и Е. Петров)».