Как я узнал, что я дальтоник

Случилось это давно, сразу после того, как умер Фёдор Натанович, консьерж. Я сохранил мало воспоминаний о нём, помню только, что любил он жильцов воспитывать, причём делал это древнейшим методом - кнутом и пряником. Если кто сорил или бегал в подъезде, консьерж мог отчитать его так, что на весь дом было стыдно (однажды я даже получил по шее за то, что своровал журнал). Зато если ты вытирал ноги на входе и желал доброго дня соседям, то Фёдор Натанович подкармливал тебя конфетами - рачками или коровкой. Для меня это была большая удача, потому что мама из-за диатеза сильно урезала в моем районе сладости. Фёдор Натанович умер. Нового консьержа не взяли, то ли из уважения и верности, то ли из-за недавно установленного домофона. Остались от Фёдора Натановича только маленькая будка у лифта и красный телефон с колесом. Иногда, когда я ждал лифт, красный телефон звонил. Я брал трубку, говорил "ал-ло" и слышал долгий гудок. Меня это забавляло. Скорее всего, решил я, какой-нибудь невнимательный редактор по ошибке указал номер нашего подъезда в справочнике в популярной категории. Через некоторое время я обнаружил забавный факт: телефон переставал трещать не в момент ответа, а когда рука приближалась к трубке ближе, чем на сантиметр или полтора. В те года я мало смыслил в современных технологиях, но не был обделён критическим мышлением, так, я отметал любые мистические варианты и решил, что какой-то технарь пошаманил над аппаратом ради жестокого розыгрыша. Я ещё пытался поднять трубку пару недель (каждый раз ответом мне был долгий гудок), и вскоре бросил это дело - просто заставлял красный телефон замолчать, проведя над ним ладонью и воображая себя волшебником. В подъезде становилось грязно: появились надписи на стенах, окурки в углах и плевки на ступеньках. Я игнорировал звонки около двух месяцев, пока однажды трубку не взяла соседка тётя Лиля, ожидавшая лифт вместе со мной: - Просят тебя, - она протянула мне трубку и пожала плечами. Сказать, что я испугался, значит, ничего не сказать. Сердце заухало как после стометровки. Я взял трубку, поднес её к уху и... услышал долгий гудок. - Кто это был? - Какой-то мужчина. Тетя Лиля взяла пакеты, набитые хлебами и колбасами, и потопала вверх по лестнице. Наверное, вид у меня был дикий. Я влетел в квартиру и начал расспрашивать сестру о красном телефоне, случалось ли с ней что-нибудь необычное. - Нет там никакого красного телефона. Тут я совсем взвился. Схватил её подмышку и потащил вниз. - А это что? - я ткнул пальцем в телефон. - Он коричневый, - ответила сестра, - иззелена. Назавтра мать повела меня к окулисту. В тот день врачи выяснили, что я не только дальтоник, но и параноидный шизофреник. (c)еть