Адреса

Когда заканчивали школу, обменивались адресами. Кто, куда, чего, как.
- Пишите, не пропадайте!
- Ой, я буду так ждать!
* * *
Да ну, кому это всё надо? Жизнь повернулась другой стороной и закипела совсем под другим градусом.
И те немногие, чьи адреса действительно стоило знать, их не нужно было никуда записывать, по этим адресам можно было с завязанными глазами, ночью, пьяным.
- Тёть Нина, здрасть!! А Саня дома? Нет? Ну, будете писать, привет передавайте!
* * *
В дембельском альбоме выписывали адреса на кальке, аккуратно, черной тушью.
Раз в пять лет, когда этот альбом попадается на глаза, сдуешь пыль, откроешь, и тупо смотришь. Это кто? И фамилии-то уж с трудом вспоминаются.
А те, чьи адреса всё таки пригодились, оказывается и подглядывать не надо было. Они как-то раз и навсегда осели в памяти...
Полетаево, Валерка...
- Здрасьте, скажите, а как мне Валерика найти?
- А зачем тебе Валерик?
- Да мы служили вместе...
- Оооо! Заходи брат, выпей вина. Валерик через полчасика будет.
* * *
Туристическая штормовка после первых же двух фестивалей оказалась исписана адресами вдоль и поперёк. Живого места не осталось:
Пермь, Березники Губаха, Черкассы, Кизел, Кострома, Ярославль, далее везде.
Сперва выцвели, потускнели чернила, стали нечитаемыми названия улиц и номера телефонов. Потом и сама штормовка истлела и пропала.
А те два адреса можно было и не писать.
- Ну! А мы уж и не чаяли! Чай будешь?

Институт. Записная книжка битком. Единственные два адреса, которые нужны, я помню наизусть. Но такие там больше не живут.
* * *
Работа...
* * *
Работа...
* * *
Одноклассники.
- Привет. Как дела?
- Нормально. Как у тебя?

И всё!!!