ИСТОРИЯ РФ, КРАТКИЙ КУРС по Евгению Шестакову. М.М. Жванецкому посвящается

Едва проявившись на контурной карте мира, Киевская Русь сразу же осознала себя могущественной страной. Князь Олег, собрав войско в несколько тысяч храбрых и несколько сот трезвых воинов, пошел походом на Константинополь. Узнав об этом, хитрые греки мгновенно переименовали свою столицу в Царьград, и первый поход русичей окончился значительным по расстоянию промахом. Раздосадованный Олег, собрав с помощью нового войска разбредшееся кто куда старое, предпринял новый поход. На оба города сразу. Увидев издали многочисленные дымы полевых кухонь и самогонных аппаратов русичей, хитрые греки послали навстречу русьскому войску парламентеров. Появившись в шатре у князя, парламентеры всего за одну минуту унизились до такой степени, что князь побрезговал брать город штурмом. Отдав им свой нательный щит, он велел прибить его к городским воротам, а летописцам приказал зафиксировать победу ввиду неявки противника. Затем русьское войско вернулось обратно и, переодевшись, принялось двигаться вперед в экономическом отношении.

Но тут на востоке обозначилась неожиданная угроза. Увидев, как нагло можно себя вести, имея в руках оружие, дикие монголы подарили каждый друг другу по сабле, наловили в степи лошадей, сайгаков, ослов, джейранов и быстро организовались в большое и весьма подвижное копытное войско. Тронувшись в путь в Х веке, они уже в ХIII веке появились на восточных рубежах Киевской Руси. Тугодумные древляне, хлебосольные поляне и всегда веселые кривичи не были готовы к нападению варваров. Представившись татарами, монголы перешли границу и раскаленной снежной лавиной затопили города и деревни...

Зимой 1242 года тевтонские рыцари так замерзли, что решили сходить за дровами в богатую бесплатными деревьями Русь. Однако князь Александр Невский, титуловавшийся, кроме остального, и как «великий всея березы, сосны, дубы и прочая осины лесник», возмутился сам и возмутил против непрошеных гостей своих подданных. Созвав вооруженное длинными палками опалчение, князь сложил в большой рупор ладони тысячи человек, дождался попутного ветра и крикнул: «Halt!» Услыхав, рыцари построились свиньей и хвостиком вперед принялись отступать. Однако при этом экономные немцы не бросили из собранного ни сучка, а их лошади торопливо срывали губами оставшиеся с осени листья. Разгневавшись еще более, князь Александр приказал роте браконьеров отрезать врагу пути отступления. В считаные минуты ледяной панцирь Чудского озера покрылся множеством лунок. Пятившиеся задом рыцари, попав в лунки ногами своих коней, потеряли подвижность, спешились и нагнулись. И тут, подобравшись с тыла, длинными толстыми палками им крепко засадил могучий засадный полк! От нестерпимого стыда все до единого оккупанты провалились под лед...

Куликовская битва произошла совершенно случайно. Обрусевшие от частого употребления спиртных напитков завоеватели до такой степени слились с населением покоренной ими страны, что, к примеру, в конце XIV века матерные тверские частушки стали официальным гимном Орды, а люди с именами вроде Мамай Иванович и Андрей Батыевич в количественном отношении составили контрольный пакет всего совокупного населения.

Таким образом, не имея объективных причин, Куликовская битва случилась всего лишь из-за пустяшной ссоры. Князь Дмитрий Донской, выстроив свои войска для сентябрьского парада, так громко восхитился мощью и статью отборных воинов, что низкорослый монгольский атташе обиделся и поскакал куда следует. В итоге уже через сутки два злых войска стояли друг перед другом, а еще через пять минут монах Пересвет отрубил богатырю Челубею первую из его трех голов...

*

Иван Васильевич Грозный был первым русским царем, который оценил огромное значение спорта. Устроив в Александровской слободе состязания по нанесению тяжких телесных повреждений, царь Иван еще в четвертьфинале сразил учебным посохом своего одноименного сына, отстававшего в опыте всего на двадцать четыре трупа. Став не только государем, но и чемпионом всея Руси по бодиубилдингу, Иван Грозный положил начало таким национальным видам спорта, как метание черепа, прыжки на кол и подледное плавание.

*

Великая смута начала XVII века произошла из-за того, что юный царевич Дмитрий, наслушавшись нянькиных сказок про меч-кладенец, украл на кухне нож-самотык. Сразу же погибнув, царевич навеки стал символом неосторожного обращения с кухонными приборами, а потрясенная страна с горя напилась в хлам. Чем не замедлили воспользоваться обступившие ее периметр стрекулисты и фанфароны.

Моментально появившийся Лжедмитрий I навербовал из якобы поляков псевдосолдат, марш-броском обошел пограничные турникеты и легко захватил окруженный тогда еще хлипкой пластилиновой стеной Кремль. Но во время коронационного салюта Лжедмитрия I неосторожно выстрелили из пушки, и он покинул страну.

Пришедший ему на смену Лжедмитрий II оказался еще менее удачлив. Побившись об заклад с князем Пожарским, что продержится на троне двенадцать раундов против кого угодно, самозванец проиграл усталому и больному крестьянину Кузьме Минину, который, подойдя к престолу, пукнул столь бесчеловечным образом, что весь остаток жизни свергнутый захватчик провел в дыхательной коме.

Когда же положенный стране лимит самозванцев был наконец исчерпан, восставшие из погребов бояре, на радость всем, избрали царем спокойного и улыбчивого паренька Мишу по прозвищу Плюшевый. Главным же уроком Великой смуты явилось то, что бардак как форма государственного устройства близок русскому сердцу даже более, чем цыганскому.

*

Царь Петр был очень рослый мужчина. В возбужденном состоянии почти два с половиной метра. Плюс каблуки. Плюс стельки. Плюс под стельками заначка от Софьи. В общем, когда в Голландии устроили первую всемирную выставку достижений, то и вопроса не возникло, кого на нее послать. В Амстердаме в перерывах между дефиле и показами царь научился есть вилкой и строить забавные потешные корабли. Вернувшись на родину уже признанной всеми звездой, Петр под всеобщие аплодисменты легко сверг толстую некрасивую Софью и принялся за реформы. Первым делом было строжайше запрещено не курить. Некурящим рубили бороды и заставляли носить их на голове в качестве парика. Затем царь приказал найти хорошее болото и быстренько построить на нем временную, на пару веков, столицу, с тем чтобы когда-нибудь у России появилась своя ушедшая на дно Атлантида. Узнав из разговоров бояр, что кроме внутренней политики бывает еще и внешняя, царь Петр посредством недолгой дипломатической переписки вывел из себя Карла XII и пришел с войсками ждать его под Полтаву. Произошедшая в 1709 году битва закончилась для шведов таким разгромом, что все последующие короли этой несчастной страны стали уничижительно именоваться Карликами с трехзначными номерами, а Петр I знаменитым своим указом повелел дворянству выбросить устаревшие кафтаны и зипуны и переодеться в захваченные у врагов знамена.

*

Государыня-матушка Екатерина II в молодости была весьма заплаканной дамой. Да и как тут не плакать и не стыдиться, если недоразвитый муж-даун интересуется ее роскошной грудью только лишь на предмет пососать теплого молочка, а на своих дурацких оловянных солдатиков тратит не только семейный, но и весь военный бюджет. Найдя себе утешение в виде статной усатой Гвардии, Екатерина без раздумий разделила с ней ложе. Гвардия же увидела в Екатерине не просто голую женщину, но и удобного претендента на трон, который во всем будет ей потакать, поддакивать и подмахивать. В результате идеально проведенного переворота Петр III был свергнут и посажен глазом на вилку. Екатерина в заговоре участия не принимала, имея на это свой план: путем постоянного употребления мышьяка постепенно отравить царя молочком. Погоревав по очереди со всеми тремя Орловыми, Екатерина сменила траурное белье на обычное и в память о погибшем муже завела себе любовником одноглазого Г.А. Потемкина. Последний же, при всем своем немалом достоинстве, оказался еще и мудрым политиком. Прямо с царицы он диктовал распоряжения и указы, которые быстро воплощались в территориальные приобретения и устойчивый промышленный рост. Как писал однажды (хоть и не отправил) Екатерине Вольтер, «великая страна Ваша так же расцвела под Вами, как Вы под Потемкиным, и мне лишь остается жалеть, что я своими глазами не вижу ни того, ни другого...»

*

Наполеон с детства мечтал напасть на Россию. Поэтому иного выбора, нежели стать вождем какой-нибудь солидной страны, у него не было. На его счастье, злоязыкие энциклопедисты довели бедную Францию до такой ручки, что она, подобно созревшему геморрою, сама упала в его обтянутую резиной ладонь. За весьма короткое время полностью подчинив и мобилизовав обломившееся ему государство, бывший корсиканский молдаванин, а ныне Ультраимператор Объединенной Кровью Европы весь свой нездоровый талант употребил на подготовку к масштабной бойне. И ранним утром 1812 года во главе всего мужского населения Франции он первым проскакал по контрольно-следовой полосе на своем рыжем пони.

Русская же армия была абсолютно не готова к военным действиям, так как царь Александр, человек тонкой душевной организации, в целях просвещения темной солдатской массы велел заменить тактические занятия игрой на арфе, а вместо грубого штыкового боя ввел язвительную словесную пикировку. В силу этих причин захватчики практически забесплатно доехали до самой Москвы и в буйной радости зажгли в покоренном городе так, что его через час не стало. Вот тут-то и возмутились доселе спокойно спавшие в своих берлогах крестьяне. Поняв, что с потерей Москвы они лишились не только рынка сбыта глиняных свистулек и лакированных настенных лаптей, но и самых лучших во всей стране кабаков, разгневанные крестьяне единой многососковой грудью встали на защиту Отечества. Втайне от властей они переоделись солдатами и, приделав к вилам приклады, задали похмельным французам такую трепку, что только от их ужасных матерных криков половина французов получила не совместимые с жизнью ушные травмы. А когда эту удачную импровизацию возглавил отставной военрук Михаил Кутузов и когда ударил сильный русский мороз — дело пошло так быстро, что на пути наполеоновского отступления наши военные регулировщики едва успевали ставить замерзших вражеских гренадер в качестве временных верстовых столбиков. И в самые короткие сроки почти уже проигранная война сменилась блистательной победой бородатого народа над бритым, а стройного высокого императора — над маленьким и кургузым.

*

В 1861 году царь Александр II, предварительно всесторонне обматерив, отменил наконец крепостное право, которым ему на саммитах то и дело тыкали в лицо подвыпившие монархи Европы. Обрадованные крестьяне сдали свои сохи в музеи и переместились в города, где их привычка пахать легко трансформировалась в привычку подметать улицы. Те же из них, кто был знаком с принципом действия волчка и понимал устройство педали, стали первыми представителями нарождающегося рабочего класса — особого контингента людей, умеющих из большой чугунной болванки выточить на станке маленькую. В свою очередь помещики, оставшись один на один с жирной, но негодной для прямого употребления в пищу землей, прониклись недовольством и выделили из своих рядов первых революционеров, которые, умело играя на алкогольном опьянении отмечающих воскресенье рабочих, стали уговаривать их разнообразить свой отдых таким нетривиальным развлеченьем, как убийство царя. Агитация революционеров оказалась столь эффективна, что спустя весьма короткое время домашнее изготовление бомб стало даже более распространенным, чем самогоноварение, а фрондирующая публика взяла за моду рассматривать в театре царскую ложу сквозь разрисованные а-ля снайперские прицелы лорнеты. Когда же, потренировавшись за городом на лягушках и кошках, боевая организация «Народной воли» приобрела необходимый опыт и впервые успешно убила молодого и здорового человека — вся передовая общественность страны замерла в предвкушении. И 1 марта 1881 года не оборудованная мигалкой и почти не охраняемая царская карета была взорвана вместе с заполнявшим ее царем. Так, хоть и очень громким, но пшиком завершилась единственная попытка ненасильственным образом дать счастье людям России.

*

Владимир Ильич Ленин родился в 1859 году в семье пьющего крепостного сапожника. Увидев, кого она произвела на свет, мать Владимира Ильича бросилась с крутого обрыва в реку, а отец, несмотря на яростное сопротивление зубастого и когтистого существа, молча задушил его в колыбели. Поэтому в следующий раз Владимир Ильич родился в 1870 году в семье инспектора народных училищ в виде премилого кудрявого младенчика с пухленькими ручками и животиком. Невероятно быстро развиваясь как личность, уже в два годика Володя одной силой своего взгляда мог заставить мать налить ему водки, а в три года количество его преступных наклонностей превысило число статей тогдашнего уголовного кодекса. Поскольку малый биологический возраст не позволял ему самому заняться политикой, Володя за пару сеансов внушил свое стремление старшему брату Саше, который, однако, при первой же попытке в зомбированном виде застрелить государя был пойман, осужден и повешен. Получив таким образом понятное для невзыскательного простонародья моральное обоснование своих действий, Владимир Ильич окончательно порвал с детством и уже в открытую занялся красной магией на страницах мягких газет и либеральных журналов.

Начавшаяся в 1904 году Русско-японская война явилась следствием масштабных процессов, происшедших в начале прошлого века с нашей планетой. Из-за повсеместного роста тяжелой промышленности и сопутствующего ему нагревания земной атмосферы заметно расширилась и поверхность самой Земли, что привело к появлению никем не занятых территорий, «за физическое обладание которыми, бороздя пенистые волны, в больших и малых губительных конфликтах столкнулись боевые флоты, кои тусовались до этого с перманентно наведенными друг на друга толстыми и длинными пушками», — писал своей невесте Н.К. Крупской, с нетерпением ожидая ее приезда в Шушенское, В.И. Ленин. Россия проиграла морскую фазу своей войны из-за косности царских адмиралов, отказавшихся от постройки непотопляемых пенопластовых кораблей, а сухопутная была проиграна по причине отсталости царских генералов, отставших от атакующих войск и потерявших управление ими.

Сокрушительное поражение у себя дома так расстроило предков нынешних футбольных фанатов, что их кричалки быстро переросли в лозунги, а перевернутые лошади и разбитые стаканами окна переросли в настоящие бои с прибежавшей полицией и подскакавшими казаками. Началась первая русская революция, когда «низы уже не в силах терпеть, но верхи все давят и давят, раз за разом вводя карательный орган в уставшие от кровопролития теснины городских улиц», как писал после приезда Н.К. Крупской весьма довольный развитием событий В.И. Ленин.

Царь Николай II был мужчина пьющий даже на фоне подданного населения. Чтобы это его наследственное качество пагубно не сказывалось в политике, он с помощью комплекса упражнений полностью атрофировал в себе волю и отстранился от правления, оставив за собой лишь право покачиваться в карете во время торжественных царских выездов.

Первая русская революция, раздавленная кровавым столыпинским тапком, все же заставила монархию пойти на уступки в виде чисто номинального крестьянского представительства при дворе. Однако хитрый Григорий Ефимович Распутин довольно долго, вплоть до своего насильственного погружения в реку, был по отношению к высшим кругам чем-то вроде всемогущего закулисного кукловода, с той лишь разницей, что обычно надевал их не на руку.

Мировая же война, приведя ко всеобщему недовольству, в наибольшей степени расстроила балтийских матросов, которым скупое Адмиралтейство не только сократило суточную выдачу кокаина, но даже стало поговаривать о такой дикости, как смена брюк-клеш на зауженные, перед такой подлостью, как отправка экипажей на фронт. Восставшие со своих рундуков матросы объявили вне закона хорошо одетых прохожих и потребовали у офицеров их жен. Узнав об этом, Владимир Ильич Ленин покинул уютный швейцарский кабачок, где работал ряженным в карбонария зазывалой, и, перекрикивая от радости паровоз, по специально проложенной немецкими саперами узкоколейке приехал в Питер. Началась вторая русская революция.

*

Великая Октябрьская Социалистическая Революция Андроидов Красного Ада (сокращенно ВОСРАКА), происшедшая в ночь с 25 октября на 7 ноября 1917 года, победила главным образом благодаря меткому выстрелу «Авроры», выбившему дубинку из рук единственного охранника Зимнего. Увидев, что оборона дворца ослаблена, революционные массы ринулись на штурм и мгновенно овладели не успевшим опомниться женским истребительным батальоном, который прибыл на очередной концерт популярного декламатора А.Ф. Керенского, вооруженный лишь чепчиками и цветами. Владимир же Ильич Ленин и Надежда Константиновна Крупская, для конспирации переодетые в торговца бубнами и афишную тумбу, под шумок проникли в Главный центр управления государством и выдернули все оставшиеся предохранители. И вскоре большевики (прозванные так за гигантский лоб Ленина и огромные глаза Крупской) захватили власть уже повсеместно.

Далеко предвидя будущее скрытым под кожей лба третьим глазом, Владимир Ильич с ходу поменял тактику на стратегию и впервые в истории России показал простому народу географический глобус. На котором зарубежные страны были окрашены вонючим коричневым, а своя собственная — беззащитным розовым цветом. Помогавший ему профессиональный переводчик с заумного на убогий Лев Троцкий тут же понятными любому мужчине жестами растолковал удивленному пролетариату послание вождя: или мы их, товарищи, или они нас хором во все места. Узнав таким образом о существовании враждебного капиталистического окружения, пролетарии заругались и поголовно записались в подсунутую им Красную Армию. Но тут недобитые царские генералы вдруг вынесли и показали народу свой глобус, на котором белоснежная привлекательная Россия была покрыта мерзкими алыми прыщами. Любившие баню чистоплотные крестьяне заматерились и дружно записались в поднесенную им с поклоном Белую гвардию. Началась Гражданская война, в ходе которой революционные черви побили благородных крестей, и уже в 1922 году, выступая перед ткачихами Путиловской доменно-шатунной мануфактуры, Владимир Ильич Ленин объявил о создании СССР — первого в мире государства, в котором эксплуатация человека человеком не приносит радости им обоим.

Зимой 1924 года завершивший свою миссию Владимир Ильич Ленин полностью пришел в негодность как организм и умер, что, однако, не помешало ему надиктовать супруге знаменитое Завещание, в котором он столь ярко раскритиковал Иосифа Виссарионовича Сталина, что даже бывалая Надежда Константиновна Крупская побледнела восемь и покраснела двадцать шесть раз.

*

Невероятно мстительный Сталин велел сделать из Ильича чучело и поместить его в специально построенное на Красной площади шапито, а вдову чучела обязал присутствовать на приемах иностранных делегаций в качестве престарелой живой матрешки. Доставшуюся же ему власть гениальный отец всех художников-инсталляторов Иосиф Виссарионович Сталин употребил так масштабно и творчески, что через считанные годы вполне обыкновенная страна превратилась в поющую бодрые песни могилу, на холмике которой дымили трубы, а под холмиком невидимо плодились безглазые железные танки. Понимая, что одна могила не может называться кладбищем, честолюбивый Иосиф Виссарионович приложил все силы к тому, чтобы распространить новое искусство на всю планету. Однако к этому времени на Западе проклюнулось и расцвело пышным цветом другое направление в искусстве, представленное работами венского художника Адольфа Гитлера. Между двумя школами неумолимо назревал широкий творческий диспут.

И ранним предыюльским утром 1941 года неисчислимые белокурые полчища вторглись на территорию беззащитно оголившейся во сне усталой Страны Советов. В одно мгновение ока предельно моторизованная германская армия дожужжала до самых кремлевских стен, которые на неточных картах немецкого Генерального штаба именовались Уралом — за которым, по мнению не понимавшего шуток абвера, бушевал холодными волнами Сибирский Ледовитый океан. Каково же было изумленье агрессоров, когда из-за каждого сколько-нибудь толстого дерева показался вдруг увешанный оружием партизан, а из-за зубчатых уральских стен, насвистывая «Платочек», вышла только что поевшая, вдвое большая армия. Поняв, что прием цианистых пилюль неизбежен, Гитлер все же какое-то время отнекивался и, катаясь в бесноватых раздумьях по полу, уже стал прикидывать что-то насчет отправки к Сталину если не сватов, то хотя бы парламентеров.

Однако обиженный Сталин демонстративно выколотил о карту Германии свою трубку, а прямолинейный Жуков отнесся к этому как к приказу, и 9 мая 1945 года предпоследний советский танк намотал на гусеницы последнего немецкого гренадера.

Завоеванный в тяжелых боях Берлин получил наименование «Город-гад», а не спавший всю войну Сталин — пухлый матрац из трофейных гитлеровских знамен. Народ же, взяв на складе заместо сданной трехлинейки трехрядку, уселся на побитое пулями крыльцо клуба и, помахивая в такт культей, спел самую печальную за всю свою историю песню...

*

В 1953 году Иосиф Виссарионович Сталин, нечаянно глянув на себя в зеркало, умер. Наследовал ему простодушный и полный Никита Сергеевич Хрущев, личной проблемой которого была невозможность увидеть закрытые животом некоторые важные части своего тела. По этой причине у него развился устойчивый психологический комплекс, следствием коего, в свою очередь, стало болезненное увлечение крупными початками кукурузы и самыми большими в мире ракетами (см. Приложение). Обострение этого комплекса в 1962 году привело к скандально известной попытке публично помериться с Джоном Кеннеди, в результате чего вся планета едва не увидела свой конец.

*

В 1964 году Никита Сергеевич Хрущев был с почестями свергнут друзьями и приговорен к заключению на своем садовом участке, а его продавленное до пола кресло занял Леонид Ильич Брежнев, мужчина весьма приятной наружности и очень доброго нрава. Его страстью было коллекционирование на груди ярких и блестящих предметов, за которое он был прозван «дегустатором орденов», а делом всей его жизни, в ответ на открывшийся в Америке Диснейленд, стала постройка Байкало-Амурской магистрали — первой кругосветной железной дороги для детей и впавших в детство туристов.

*

Осенью 1982 года Леонид Ильич умер от тяжелого приступа старости, и на некоторое время страна осталась без руководства, если не считать таковым двух древних сморщенных дедушек, один из которых даже думать мог только с помощью электрического прибора, а другого без всякого смущения еще живого возили работать в Кремль на лафете.

Наконец, в 1985 году у руля власти встал прошедший длинный путь от помощника тамады до Нобелевского лауреата в области разговорного жанра энергичный Михаил Сергеевич Горбачев. Часто отвлекаясь на уличные экспромты перед всегда готовым посмеяться народом, этот самый ласковый из генеральных секретарей иногда забывал поставить на сигнализацию тронный зал. В результате чего и проснулся однажды политическим выкидышем и горьким идеологическим сиротой. А вся власть необъяснимым образом оказалась в руках крепко выпившего, но весьма уверенно стоявшего на танке мужчины. Который, попирая нетрезвой ногой голову командира, широким жестом даровал народам со своего плеча такую шикарную свободу, что те, разорвав на кусочки, тут же принялись толкать ее иностранцам.

Моментально сократившись из одной шестой части суши до одной седьмой, страна почувствовала себя униженной и принялась бросать яйца в зубчатые стены самого крупного на ее территории вытрезвителя. Временно очухавшийся Борис Николаевич Ельцин последовательно вспомнил свои имя, отчество и фамилию и с восьмой попытки довольно грамотно начертал их на бланке добровольного отречения.

На смену же ему пришел Владимир Николаевич Пукин, он же Вадим Путятович Букин, он же Карл Вовенцоллерн, он же Вовганг Амадей Пуцарт — абсолютно неизвестный даже в самых узких кругах, сверхзасекреченный советский разведчик глубокого залегания. Настоящее имя которого — Владимир Владимирович Путин — стало известно только в торжественную минуту опускания выборных бюллетеней в урны. И история правления которого еще ждет своего детального описания...

Приложение

В 1957 году наиболее умным из советских ученых было дано секретное задание особой важности — построить космическую ракету-носитель, внешне не отличимую от Спасской башни Кремля. Несмотря на большую сложность, проект в довольно короткие сроки был реализован, ракета успешно испытана и запущена в серийное производство.

Глухой темной ночью Спасскую башню тихо взорвали с помощью специальной бесшумной взрывчатки и на ее место установили аккуратно покрашенную, с заведенными курантами, новенькую ракету. К этому времени был уже сформирован и проходил интенсивные тренировки первый в мире отряд космонавтов, состоявший из взвода летчиков и стаи собак. Сначала с Байконура в примитивных неотапливаемых ракетах полетели в космос собаки — Лайка, Белка и Стрелка. Их задачей было подняться на околоземную орбиту и нажать носом кнопку, раскрывающую солнечные батареи. После чего ракета начинала отапливаться электричеством, и при помощи телекамеры ученые гораздо более долгое время могли наблюдать их агонию.

Вскоре после этого настал черед летчиков. Первый полет человека в космос рассматривался как небывалая пропагандистская акция, именно поэтому советский космонавт должен был взлететь с территории Кремля на Спасской башне-ракете, исполняя во время набора высоты государственный гимн, а во время спуска, в случае нештатной ситуации — мужественную песню «Варяг». Юрий Алексеевич Гагарин был выбран кандидатом №1 не только из-за своей знаменитой улыбки, на целых 12 пунктов превосходившей улыбку Кеннеди, но и из-за того, что при тайном отрядном голосовании очень любившие его оставшиеся собаки с радостью отдали ему свои голоса.

Однако весной 1960 года, буквально накануне старта, программа была закрыта. Специалисты Министерства Культуры Машиностроения после всестороннего анализа пришли к выводу, что бой курантов в безвоздушном пространстве не будет никому слышен, а работа мощных стартовых двигателей может привести к обрушению правительственных зданий и, как следствие, к преждевременному падению Советской власти.

Поэтому Гагарин полетел через год с Байконура в обыкновенной неотапливаемой ракете. И пел «Бесаме мучо». Просто для того, чтоб согреться.