Я смотрю и вижу людей. Я вижу, как проплывают такие разные удивительные миры, сталкиваясь между собой возведенными ими же стенами. Я знаю, что каждый из них по-своему прав. Но в своей правоте, в своей непоколебимой истине, они утратили умение слышать и понимать других. А кругом столько одиночества, столько боли, ссор, дрязг, ругани, ненависти... И никто, никто не хочет слышать и понимать, но каждый готов доказывать именно свою, единственно возможную правоту. Нет, это не война вер, это утрата утрат. Утрата понимания. Потому что за стеной своего тесного мирка, мирка внутри головы, все уже чуждо и враждебно. Мы не слышим друг друга. Мы не хотим слушать, мы и так уже все знаем. Но знаем ли?
Здесь люди — как цифры от ноля до пяти:
Вчера в моём сердце умер поэт,
Теперь я один, верней, меня нет,
Я капаю на пол, я растекаюсь,
Смотрю в потолок, а потом испаряюсь.
И воздух невинного нового дня
На сотую часть состоит из меня
На самом деле я привык ненавидеть наркотики и выпивку. Но я стал любить их, когда больше не смог выносить жизнь.
И вы привязаны к своему дому. У кого цепь длиннее, у кого короче, кто привязан к друзьям, кто к работе, а я — к своему одиночеству.
А это уже почти понимание