Сценарий

Вот начало фильма. Дождь идет.Муха вдоль по улице идет.Крупный план. Усталый профиль Мухи.Ей за тридцать. И она не в духе.В том, как она курит и острит,Чувствуется скепсис и гастрит.Дальше в фильме вот что происходит:Муха в луже денежку находит.Магазин. Изделья из фаянса.Еле слышный запах декаданса.За прилавком—грустный продавец.Неврастеник. Умница. Вдовец.В том, как он берет у вас червонец,Чувствуется Чехов и Чюрленис.Посмотрев предложенный товар,Муха выбирает самовар.Продолженье фильма в том же духе.Муха дома. Мы в гостях у Мухи.Том Хемингуэя. Бюст Вольтера.Сиротливый привкус адюльтера.Тонкая французская игра:Муха в ожиданье Комара.Он приходит. Он снимает плащ.Он провинциален и ледащ.В том, как он стыдится сантиментов,Чувствуется бремя алиментов.Тихо. Он молчит. Она молчит.Самовар тем более молчит.Он вздыхает. Муха понимает.И из шкафа чашки вынимает.Пьют без разговоров. Молча пьют.Общий план. Всеобщий неуют.За окном, в мерцанье сонных луж,Чувствуется острый Клод Лелюш.

Леонид Филатов, Пародия на Юрия Левитанского