Партия - это ...

Mне 18 лет. Я молодой и счастливый сижу на лекции по истории КПСС и 

прилежно строчу за прогуливающимся по аудитории лектором его бессмертные

формулировки. Конспект полагалось вести на каждой лекции, их
периодически проверяли на адекватность. Чтобы поспевать за идейно
выдержанной речью лектора, приходится пользоваться сокращениями.
Конвенциональными - КПСС, СССР, ВКП(б) и самопальными - раб. класс,
рев-ция, кл. б-ба и т. п.

И вот посреди лекции чеканный голос лектора внезапно умолкает где-то в
районе моего затылка. Удивившись этой тишине, я поднимаю голову от
тетради и вижу, что наш доблестный коммунист завис надо мной в немного
неестественной позе, как будто у него батарейка села. Т. е. не совсем
кончилась - бровями и побагровевшими щеками он шевелить еще кое-как
может, а ходить и говорить ему уже слабо. Такая метаморфоза влияет на
меня тоже весьма странным образом. А может, у меня из солидарности тоже
батарейка села. Меня прямо полупарализует на месте, и все что я могу -
скоситься туда, куда смотрят остекленевающие глаза лектора - в мои
записи. Сначала я не понимаю, что дело в них, но потом вчитываюсь и
вижу, что лектору было от чего замереть. С огромным трудом я подвигаю
ручку к нужному месту конспекта и быстрым движением напрочь вымарываю
пяток слов. Вопросительно смотрю на лектора. Тот тихо и облегченно
вздыхает, легко повернувшись шагает обратно к доске, продолжая лекцию
как ни в чем ни бывало. Никто из студентов разумеется ничего не понял -
длилось это секунды две-три. И мы с ним больше никогда к этому инциденту
не возвращались. Но на экзаменах он неизменно молча ставил мне
"отлично".

Да, вымарал я фразу "Партия - это организованное б-ство пролетариата".
Как сейчас помню.