Код станции

Еще о советской науке. На пятом курсе работаю на базовой кафедре в одном

из маленьких уютненьких НИИ АН СССР. И нужен был мне импульсный
наносекудный генератор марки МГИН-5 для открывания активного затвора
лазера. Такой небольшой чемоданчик. А все оборудование производилось в
закрытых НИИ – ящиках. Порядок был следующий: узнаешь секретный телефон,
узнаешь кто распределяет фонды, пускаешь слезу там и там. Обычно сидели
добрые тетушки, студенту помогали. Договорились. Потом сам печатаешь
Гарантийное письмо на бланке института, завлаб подписывает, бухгалтер
подписывает, директор подписывает – все на автомате. Что интересно – о
сумме нигде ни слова. Только марка прибора и оплату гарантируем. Так,
будучи студентом, я собрал и оснастил серьезную современную установку. И
вот нужен МГИН-5.

Звоню в ящик. «Есть?». Сначала. «А как вы узнали наш адрес» А как их не
узнать, если наш брат разбросан по всем этим ящикам. В конце концов
«Есть». С фондами проще. Их всегда в Москве распределяли. Цветочек,
коробка конфет и бутылка спирту – и есть фонды! С Гарантийным письмом
вообще все по накатанной. И нигде ни слова о цене. Ждем заветный
чемоданчик.

Вдруг, ищут меня с собаками из дирекции. Нужно СРОЧНО уточнить какую-то
информацию по моему заказу. Созваниваюсь с ящиком. Просят уточнить,
внимание, КОД ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ, для получения груза. Чувствую,
что на этот раз что-то не так. Осторожно спрашиваю: «А зачем?».
Говорят: «А куда же вагонам ехать? » «Каким вагонам???». Тихонько
сползаю и становлюсь незаметным. «Ваш генератор, ПЯТЬ ВАГОНОВ».

Блин. Оказалось, я купил электростанцию. Где-то произошел сбой. Ой, как
я потом это гасил – другая история. Месячный запас спирта всей
лаборатории. Это намного позже появились проспекты, каталоги, тендер.