Код станции

Еще о советской науке. На пятом курсе работаю на базовой кафедре в одном

из маленьких уютненьких НИИ АН СССР. И нужен был мне импульсныйнаносекудный генератор марки МГИН-5 для открывания активного затворалазера. Такой небольшой чемоданчик. А все оборудование производилось взакрытых НИИ – ящиках. Порядок был следующий: узнаешь секретный телефон,узнаешь кто распределяет фонды, пускаешь слезу там и там. Обычно сиделидобрые тетушки, студенту помогали. Договорились. Потом сам печатаешьГарантийное письмо на бланке института, завлаб подписывает, бухгалтерподписывает, директор подписывает – все на автомате. Что интересно – осумме нигде ни слова. Только марка прибора и оплату гарантируем. Так,будучи студентом, я собрал и оснастил серьезную современную установку. Ивот нужен МГИН-5.

Звоню в ящик. «Есть?». Сначала. «А как вы узнали наш адрес» А как их неузнать, если наш брат разбросан по всем этим ящикам. В конце концов«Есть». С фондами проще. Их всегда в Москве распределяли. Цветочек,коробка конфет и бутылка спирту – и есть фонды! С Гарантийным письмомвообще все по накатанной. И нигде ни слова о цене. Ждем заветныйчемоданчик.

Вдруг, ищут меня с собаками из дирекции. Нужно СРОЧНО уточнить какую-тоинформацию по моему заказу. Созваниваюсь с ящиком. Просят уточнить,внимание, КОД ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ СТАНЦИИ, для получения груза. Чувствую,что на этот раз что-то не так. Осторожно спрашиваю: «А зачем?».Говорят: «А куда же вагонам ехать? » «Каким вагонам???». Тихонькосползаю и становлюсь незаметным. «Ваш генератор, ПЯТЬ ВАГОНОВ».

Блин. Оказалось, я купил электростанцию. Где-то произошел сбой. Ой, какя потом это гасил – другая история. Месячный запас спирта всейлаборатории. Это намного позже появились проспекты, каталоги, тендер.