Маузер/

Покойный артист Пороховщиков рассказал на встрече со зрителями.

70-е годы; снимается фильм о Гражданской войне. Работа идет своим чередом, но кратковременно прерывается каким-то протяжным скрипом:
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть...
Все, кто был поблизости, замерли и оглянулись.
К месту съемки приближалась старая-старая кляча, тянувшая за собой старую-старую бричку. Управлял всей этой конструкцией невыразимо древний дед, одетый подобающим образом - галифе, сапоги. Подъехав вплотную к площадке, бричка остановилась, и дедок принялся внимательно следить за происходящим. Увидев, что продолжения не будет, народ вернулся к своим делам.
А денек выдался неудачным.
По замыслу режиссера нужно было крупным планом показать стреляющий Маузер. И Маузер-то был подходящий, да вот только стреляющим его никак заснять не удавалось. Пиротехники сбились с ног и исчерпали весь запас ненормативмой лексики, но дело так и не продвинулось - товарищ Маузер стрелял только один раз - во время проверки после очередного ремонта. Лишь только он попадал в видоискатель, стрельба прекращалась.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка развернулась, и отправилась в противоложном направлении.
Съемка продолжалась; время от времени режиссер возвращался к Маузеру, но всё безрезультатно.
- И-и-и-ть, и-и-и-ть, и-и-и-ть... - повозка снова приблизилась к площадке. Дедок полез за пазуху и вынул какой-то сверток; что-то тяжелое, завернутое в промасляную тряпку.
Развернул, и глазам открылся великолепный Маузер; ухоженный и сияющий как новенький.
- Возьмите, - проскрипел дед, - этот никогда осечек не дает.
И не обманул. С чем-чем, а с Маузером проблем больше не было.
Не помню, что это был за фильм, но кто узнал - в фильме снимался Маузер того самого дедка.