...90-е, середина.
В поселке городского типа, находящегося в зоне неуверенного приема вещания ТВ мы сделали и обслуживали кабельное ТВ.
Никакой регистрации, никаких налогов, никаких сертификатов. Оборудование полностью самодельное, монтаж и наладка своими силами. Крутой радиоинженер и я, тогда ещё техник-электромеханик. Вдвоем на поселок обеспечили уверенный прием по кабелю до десятка каналов.
Потом Государство окрепло, и такие партизанские лавочки вымерли.
Несколько зарисовок с тех времен:
1. Стучимся в квартиру проверить сигнал. Открывает тетенька, возрастом - как мама. Проходите, касатики. Можно вас угостить?
Мы полуголодные, соглашаемся. Все очень вкусно - домашнее. ...Тетенька живет одна, был сын, в пять лет увидел как живодеры собаку пристрелили и как она в пыли билась и умирала - диабет начался и в семнадцать лет его прикончил. Мы постучались в дверь ровно в очередную годовщину...
2. Стучусь проверить сигнал. В прихожей - паренек на табуретке сидит. Взгляд в стену. Я минут десять смотрел сигнал - уходил - ничего не изменилось. Жутковато. В соседней квартире спросил - парень пришел с войны, работает. Но дома вот так. Потом спать идет.
3. Зашел в квартиру проверить сигнал. Проводили в комнату. Охуел - не то слово. Это надо видеть!
Комната 4х3 метра. Торец у окна занимает гигантский телевизор - может, метр в диагонали (середина 90-х! Тринитрон какой-то). Напротив сидит на низеньком табурете телезритель: ростом более двух метров, широченный в плечах, голова - череп на конус сужается, шея мощная, больше головы.
Сутуло сидит, руки длинные и локтями почти пола касается. Клешни на паласе. Малюсенький журнальный столик. Там банка двухлитровая с пивом (это стакан) и разделанная рыбка. Подбородка почти нет, глаза очень близко к переносице. С одной стороны - штабель (поленница) копчёных лещей - ну очень много их. С другой стороны - канистры с пивом и мешок для чешуи... . Пока я щелкал телевизором, смотрел качество - он взял очередного леща и пальцами, как промокашку, порвал пополам. Соседей спросил - сказали, что это водила на КАМАЗе. Милейший и добродушнейший человек. Молчаливый. Во дворе у них гопота не шалит. Чистенько.
Прошлое искажает размеры, но уверен, что он Валуеву Николаю был бы достойный оппонент. Я Валуева не видел в такой обстановке. Стены были оклеены только фотами Алены Апиной. Если бы она туда приехала с концертом - от знакомства никакая охрана бы не спасла. Результат - непредсказуем. Вдруг она мимо своего счастья пролетела?
Помню, заставили ехать к клиенту домой (обычно, в авторизованных сервисах всю технику привозят на ремонт в сервис), а тут клиент восстал, мол никуда не повезу, приходите и делайте на месте.
Прихожу. Комната 3х4, большую часть комнаты занимает мебельная стенка углом, на тумбе в углу стоит Самсунг 32 дюйма (стоил тогда как крыло от боинга). Напротив диван, тоже углом, на диване два поцана пьют балтику с воблой. На кухне девушка шьет постельное бельё (видимо жена одного из потсанов. Тогда в Иванове все шили постельное бельё на дому).
Спрашиваю, на что жалуемся?
— Динамики дребезжат.
— Не слышу дребезга.
— Бля, братан, ща громче сделаю, услышишь.
На максимальной громкости реально мерзкий дребезжащий звук.
Прижимаю морду телика рукой. Дребезг пропадает.
— Салфетки в доме есть?
— ???
— Давайте туалетную бумагу.
Полчаса искали туалетку по соседям, нашли.
С помощью хозяина хаты уложил ящик на диван, вскрыл и проложил под морду скрученную туалетную бумагу. Дребезг пропал.
Чисто внатуре очень благодарили.