Записки кабельщика

...90-е, середина.

В поселке городского типа, находящегося в зоне неуверенного приема вещания ТВ мы сделали и обслуживали кабельное ТВ.

Никакой регистрации, никаких налогов, никаких сертификатов. Оборудование полностью самодельное, монтаж и наладка своими силами. Крутой радиоинженер и я, тогда ещё техник-электромеханик. Вдвоем на поселок обеспечили уверенный прием по кабелю до десятка каналов. Потом Государство окрепло, и такие партизанские лавочки вымерли. Несколько зарисовок с тех времен: 1. Стучимся в квартиру проверить сигнал. Открывает тетенька, возрастом - как мама. Проходите, касатики. Можно вас угостить? Мы полуголодные, соглашаемся. Все очень вкусно - домашнее. ...Тетенька живет одна, был сын, в пять лет увидел как живодеры собаку пристрелили и как она в пыли билась и умирала - диабет начался и в семнадцать лет его прикончил. Мы постучались в дверь ровно в очередную годовщину... 2. Стучусь проверить сигнал. В прихожей - паренек на табуретке сидит. Взгляд в стену. Я минут десять смотрел сигнал - уходил - ничего не изменилось. Жутковато. В соседней квартире спросил - парень пришел с войны, работает. Но дома вот так. Потом спать идет. 3. Зашел в квартиру проверить сигнал. Проводили в комнату. Охуел - не то слово. Это надо видеть! Комната 4х3 метра. Торец у окна занимает гигантский телевизор - может, метр в диагонали (середина 90-х! Тринитрон какой-то). Напротив сидит на низеньком табурете телезритель: ростом более двух метров, широченный в плечах, голова - череп на конус сужается, шея мощная, больше головы. Сутуло сидит, руки длинные и локтями почти пола касается. Клешни на паласе. Малюсенький журнальный столик. Там банка двухлитровая с пивом (это стакан) и разделанная рыбка. Подбородка почти нет, глаза очень близко к переносице. С одной стороны - штабель (поленница) копчёных лещей - ну очень много их. С другой стороны - канистры с пивом и мешок для чешуи... . Пока я щелкал телевизором, смотрел качество - он взял очередного леща и пальцами, как промокашку, порвал пополам. Соседей спросил - сказали, что это водила на КАМАЗе. Милейший и добродушнейший человек. Молчаливый. Во дворе у них гопота не шалит. Чистенько. Прошлое искажает размеры, но уверен, что он Валуеву Николаю был бы достойный оппонент. Я Валуева не видел в такой обстановке. Стены были оклеены только фотами Алены Апиной. Если бы она туда приехала с концертом - от знакомства никакая охрана бы не спасла. Результат - непредсказуем. Вдруг она мимо своего счастья пролетела?