Без названия

Расскажу и я про своего деда.
Что я знаю про него? Да почти ничего. Только то, что папа рассказал. Папа мой, самым ярким воспоминание детства которого был украденный с немецкого сбитого истребителя кусок толстого плексигласа, из которого он делал рукоятки для ножей, после войны все приставал к деду, расскажи да расскажи. Ни слова. Отмалчивался, или переводил разговор на другое.
Было ему далеко за тридцать, когда, оставив дома двух маленьких детей, пошел он на войну. Рядовым пехоты. Вернулся ефрейтором в начале 1945-го. Демобилизован по ранениям. В штатском. Где воевал, что делал, не рассказывал. Награды в шкатулке. Три медали и орден "Красной звезды". Не надевал никогда. Пулевое ранение в шею. Пулевое ранение в руку. Перебитые автоматной очередью ноги. Работать по старой специальности из-за таких ранений уже не мог. Руководил оркестром при клубе какого-то завода. Говорят, был талантлив и мог играть на всех музыкальных инструментах. Болел, последствия ранений. Умер в 1952 году. За 17 лет до моего рождения.
Родственниками со стороны мамы в детстве я всегда гордился. Ну как же. Все воевали, сражались, награждались. Только один ее старший брат, в честь которого я назван, чего стоил. Батальонный разведчик. Лыжник, спортсмен. В феврале 1942-го, прикрывая отход товарищей, тащивших оравшего "языка", взорвал себя и преследующих фашистов гранатой. Посмертно представлен к "Красному знамени". Упомянут в книжке про войну. Имя выбито на обелиске. Другой сражался на Курской дуге. Пуля в колено. Несколько лет в госпиталях. Ходил с палочкой. А дед... Ну чем тут гордиться? Может быть, он даже ни одного фашиста не убил?
Понимание приходит со временем. Когда понимаешь, что только настоящие фронтовики не любят рассказывать о войне. Когда характер ранений расскажет тебе больше чем сто историй. Когда понимаешь, что человек был не во втором эшелоне, не в обозе. Что он поднимался из окопа и шел в атаку. Наверное ему было очень страшно. Но он шел.
Мы чествуем наших ветеранов. Дарим цветы. Поздравляем с днем победы. Их осталось так мало. Они заслужили почет и уважение. По праву.
Но мы не должны забывать и про тех, кто умер почти сразу после войны. Про сотни тысяч безруких и безногих, заполнявших тогда улицы. Про тех, кто годами мучился от последствий ранений и контузий. Кто не был обвешен иконостасом юбилейных медалей. Кто не получал льгот и высоких пенсий.
Ничего у меня нет от деда. Награды затерялись. Кладбище пошло под снос в шестидесятые. Несколько фотографий из фотоателье, где он с семьей. Серьезный взгляд. Рядом бабушка и мой папа у нее на руках. Совсем крохотный.
Но одна вещь у меня от деда осталась. Фамилия. И я ее не сменю. Хотя, может быть, с другой мне было бы легче. Простая такая еврейская фамилия. Файнштейн.