30-е годы прошлого века, Париж, литературный клуб «Зеленая лампа». На эстраде публицист Талин-Иванович красноречиво и страстно упрекает эмигрантскую литературу в косности, отсталости и прочих грехах. — Чем заняты два наших крупнейших писателя? Один воспевает исчезнувшие дворянские гнёзда, описывает природу, рассказывает о своих любовных приключениях, а другой ушёл с головой в историю, в далёкое прошлое, оторвался от действительности… Мережковский, сидя в рядах, пожимает плечами, кряхтит, вздыхает, и наконец просит слова. — Да… так оказывается, два наших крупнейших писателя занимаются пустяками? Бунин воспевает дворянские гнёзда, а я ушёл в историю, оторвался от действительности! А известно господину Талину… Талин с места кричит: — Почему это вы решили, что я о вас говорил? Я имел в виду Алданова! Немая сцена — прямо по Гоголю. Мережковский совершенно растерялся. На него было жалко смотреть.