Фильмы, снятые по его сценариям, известны каждому: "Волга-Волга", "Веселые ребята", "Морозко"... Но имя Эрдмана навсегда вошло в историю русской литературы, прежде всего, благодаря пьесам "Мандат" и "Самоубийца".
Начинавший как поэт-имажинист Николай Эрдман со временем стал остроумным баснописцем и великолепным драматургом. Его сатирическая пьеса «Мандат», высмеивающая советскую бюрократическую систему, в 1925–1930 годы шла в Театре Мейерхольда 350 раз. Ставил спектакль сам мэтр, но работала над ним, в основном, молодежь: Эраст Гарин, Мартинсон, Охлопков, Бабанова... Музыку к постановке написал девятнадцатилетний Шостакович, тогда еще учившийся в консерватории. Публика принимала спектакль восторженно. Он шел под непрерывный хохот зрительного зала. Ставили ее и другие театры страны, пока ставить еще такие произведения на советской сцене было можно. В 1928 году он написал не менее убийственную пьесу, которую опять-таки обещал ГосТИМу. Когда автор понял, что пьеса, несмотря на все предпринимаемые шаги Мейерхольда, на его сцене так и не появится, он передал «Самоубийцу» в Театр им. Вахтангова и МХАТ. Пьесу хвалили в обоих театрах, в вахтанговском театре чтение прошло на ура, Станиславскому Эрдман читал пьесу лично, во время читки тот плакал от смеха и все время восклицал: «Гоголь! Гоголь!».
После такого приказа могла быть решена судьба этой комедии. Приказа не последовало, но Сталин не оставил без ответа письмо патриарха русской советской сцены. Ответ был уклончив: «Я невысокого мнения о пьесе «Самоубийство»… Ближайшие мои товарищи считают, что она пустовата и даже вредна… Тем не менее я не возражаю против того, чтобы дать театру сделать опыт и показать свое мастерство. Не исключено, что театру удастся добиться цели. Культпроп ЦК нашей партии (т. Стецкий) поможет Вам в этом деле. Суперами будут товарищи, знающие это художественное дело. Я в этом деле дилетант». Далее генсек передавал привет основателю МХАТа. Репетиции в театре шли с 16 декабря 1931 по 20 мая 1932 года. Затем они прекратились. Очевидно, «помог» культпроп во главе с т. Стецким – пьеса на сцене МХАТа не появилась. Больше Станиславский письмами вождя не беспокоил.
Игорь Ильинский в хрущевские либеральные времена изложил свою версию запрета спектакля «Самоубийца» в мейерхольдовском театре. Принимать спектакль должна была комиссия из ЦК, которую возглавлял Каганович. В финале Подсекальников (его играл Ильинский) говорил, что он живет и никому не мешает жить, и если кто вместо него желает с собой покончить – вот револьвер, пожалуйста. С этими словами артист протягивал оружие членам комиссии. Члены инстинктивно отшатнулись. «Одолжайтесь, одолжайтесь, пожалуйста», – продолжал артист, протягивая пистолет все дальше и дальше, чтобы удобнее было «одолжаться». У членов комиссии перекосились лица, они явно «одолжаться» не хотели. Только лицо Мейерхольда выражало смесь удовлетворения и ужаса: судьба спектакля была решена.
Судьба «Самоубийцы»
Впервые представление «Самоубийцы» состоялось 28 марта 1969 года в Гетеборге. Затем состоялись премьеры в Берлине, Вене, Париже, Торонто, Лондоне и Нью-Йорке. В Советском Союзе первая постановка пьесы (с цензурными изъятиями) была осуществлена режиссером Валентином Плучеком на сцене московского Театра сатиры. На сцене пьеса продержалась всего несколько недель, затем спектакль был закрыт. Возобновлен только в 1987 году. В том же году постановку «Самоубийцы» осуществил Юрий Любимов на сцене Театра на Таганке. В 1932 году Горький безуспешно пытался напечатать пьесу в своем альманахе «Год ХVI». В 1968 году Главлит запретил готовившуюся публикацию пьесы в журнале «Театр». Впервые текст пьесы «Самоубийца» Николая Эрдмана был опубликован в СССР в журнале «Советская драматургия» (1987, № 2).
Эпилог
Эрдман. Володя, а как вы пишете ваши песни?
Высоцкий. Я? На магнитофон (смех в зале). А вы, Николай Робертович?
Эрдман. А я... на века! (долго не смолкающий хохот актеров в зале, Высоцкого на сцене, да и самого автора репризы).